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Редколлегия журнала «Писатель. XXI век» от 
всей души поздравляет Ефима Соломоновича 
Роговера с восьмидесятилетием и желает наше-
му дорогому юбиляру, новых литературных от-
крытий и замечательных свершений в области 
искусствоведения, прозы и поэзии.

Ефим Соломонович проявляет себя с редкост-
ной многогранностью: он – видный ученый-
методист, литературовед, журналист, путеше-
ственник, прозаик и поэт. Он может гордиться 
своей уникальной библиотекой и коллекциями 
грамзаписей, художественных открыток и ку-
кол разных народов и стран. Им выпущены 53 

книги и написано более шестисот статей. В течение последних лет он яв-
ляется автором многих статей в журнале «Писатель. XXI век».

Богатый 50-летний опыт преподавания в школе, 30-летний опыт пе-
дагогической деятельности в вузе, незаурядные личностные качества по-
зволили Роговеру проявить свои способности в разнообразных аспектах 
методики преподавания литературы как науки и учебного предмета.

Также очень широк диапазон научных интересов Ефима Соломонови-
ча – литература от её истоков до нашей современности, методика школь-
ного и вузовского преподавания, работа с абитуриентами.

Огромный вклад в развитие и изучение литературы народов Крайнего 
Севера, который сделал Роговер, показал увеличение внимания к проза-
ическим произведениям малочисленных народов: долганов, эвенков, ко-
ряков и чукчей.

В последние годы Ефим Соломонович очень активно и успешно работа-
ет в жанре рецензий, «литературных портретов», аналитических статей и 
обзоров. Он всегда подчеркивает и иллюстративно показывает «неповто-
римость и самобытность» творческого наследия национальных авторов.

Центральное место среди всех научных и методических трудов юби-
ляра занимают работы о А. С. Пушкине. Его анализ «Евгения Онегина», 
«Медного всадника», «Полтавы» и лирики выше всяческих похвал.

Поэтические строки нашего уважаемого юбиляра поражают своей яс-
ностью и простотой.

Стихи должны быть ясны и сердечны.
Доступность их – критерий их цены,
Они тогда по форме безупречны,
Когда  прозрачным смыслом спасены.

РЕДКОЛЛЕГИЯ ЖУРНАЛА «ПИСАТЕЛЬ. ХХI ВЕК»
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Хотя в основу пьесы её автор поло-
жил анекдотическую ситуацию (в цен-
зорском разрешении она рассматри-
валась как «забавное происшествие» и 
анекдот), он глубоко обобщает её, по-
казав широкую картину современной 
действительности. 

Сюжет пьесы приобрел под пером 
Гоголя социальный характер: автор 
порывает и с традиционной занима-
тельной интригой, и с обычными лю-
бовными перипетиями, которые при-
обрели здесь второстепенное и даже 
пародийное звучание. Явления быта, 
выявляющие главные стороны жизни 
современной России, вышли на пер-
вый план; не личные столкновения и 
«частные интересы», а общий «страх 
возмездия», поразивший город, стали 
пружиной комедийного действия. 

Если в ряде догоголевских произ-
ведений о мнимом ревизоре в центре 
оказывался авантюрист, плут и мо-
шенник и, обманывая, добивался сво-
ей корыстной цели, то Гоголь, лишив 
героя качеств ловкого проходимца, 
перенёс акцент на тех, кто принял от 
страха частное лицо за ревизора, об-
нажив типичные для провинциальной 
николаевской России нравы. Преж-
ний сюжетный ход пьес о мнимом 
ловкаче был разрушен. Ещё одной 
особенностью сюжета является то, что 
автор представил группу правителей 
города в момент «чрезвычайный», ког-
да резко обострились события, под-
тверждённые и слухами, и письмом, и 
сном, и приметами. Сюжет при этом 
сразу обрёл непривычную внутрен-

нюю динамику и стремительность, в 
нём есть некая цепная реакция и рез-
кие сюжетные сдвиги. Наконец, отме-
тим типичность сюжетной ситуации, 
вскрытой Гоголем, свойственное ей 
обобщающее значение, что и опреде-
лило тот широкий и острый резонанс, 
который вызвала премьера.

Яркое новаторство сказалось и в 
композиции сценического действия. 
Главный герой «Ревизора» не при-
сутствует ни в первом, ни в послед-
нем действии (вначале он проживает 
в гостинице и неведом чиновникам; 
в конце он благополучно исчезает из 
уездного городка, оставив растеряв-
шихся и ошеломленных его правите-
лей). Тем самым внимание читателя 
переносится на нравы и порядки, го-
сподствующие в городе, а также на то  
саморазоблачение, которое делают 
чиновники, переживая публичное на-
казание. Композиционное мастерство 
сказалось в симметрии, использован-
ной драматургом. Поскольку городни-
чий из осторожности, нарушая уста-
новления, предлагает почтмейстеру 
распечатывать письма посторонних, 
тот с явной охотой и рвением делает 
это, что производит потрясающий эф-
фект в конце комедии. Известия о по-
явлении ревизора в первых явлениях и 
его истинный приезд в конце комедии 
создают новое кольцо и новое про-
явление симметрической замкнуто-
сти – пример классического единства 
действия. При этом мы догадываемся, 
что страж порядка поведёт себя при-
вычным образом и непредвиденных 

Е. С. Роговер

«Ревизор» – новаторская комедия 
Н. В. Гоголя
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неожиданностей со встречей 
ревизора не произойдёт. Всё 

обретёт заведенную десятилетиями 
повторяемость. На вопль городничего 
об «известии» ответит в финале пьесы 
громкое «эхо», и всё вернётся на «кру-
ги своя».

Гоголь решительно пересмотрел 
характер, роль и функции известных 
элементов сюжета и композиции. 
Прежде всего это относится к завязке. 
Именно с неё энергично и решитель-
но начинает свою пьесу драматург. 
Первая реплика Городничего, по су-
ществу, играет роль активной завяз-
ки: «Я пригласил вас, господа…». Это 
приглашение и сообщаемое чиновни-
кам «пренеприятное известие» произ-
водит эффект разорвавшейся бомбы и 
приводит всё в движение. В. И. Неми-
рович-Данченко восторженно писал 
об этой первой фразе: «С какой силой, 
с какой простотой, с какой гениаль-
ной экономией происходит завязка 
пьесы!» Одна только фраза – и пьеса 
уже начата. «Дана фабула и дан глав-
нейший её импульс – страх» [1]. При 
этом сама эта фраза предельно сжи-
мается до 15 слов и выглядит сжатой 
пружиной. А суть её – общественная 
(но отнюдь не частная) значимость 
того, что должно в ближайшие часы 
произойти. Судьбы всех персонажей 
комедии входят в эту стремительную 
завязку, образуя мощный сюжетный 
узел. Если мы привлечем гоголевский 
«Театральный разъезд», то обратим 
внимание на слова Второго любителя 
искусств: «…комедия должна вязать-
ся сама собой, всей своей массою, в 
один большой, общий узел. Завязка 
должна обнимать все лица, а не одно 
или два…» [2]. Это положение Второ-
го любителя прекрасно осуществлено 
в гоголевской пьесе. Среди несколь-
ких слов этой завязки есть и словечко 
«шасть». Сколько силы, дара необхо-
димо автору, чтобы одним таким сло-
вом передать мгновенность действия 
хищника и цепкость его хватки!

Однако существует и другое мне-
ние – профессора Н. Л. Степанова, – 
согласно которому завязкой следует 
считать не первую фразу, а шестое яв-
ление (прибытие Бобчинского и Доб-
чинского). Нельзя отказать в наблюда-
тельности исследователю, поскольку 
известие  «сорок короткохвостых» 
связывает чиновников с реальным 
лицом и подготавливает «основную 
коллизию второго действия». Другой 
исследователь – Е.  Холодов – видит 
комедийный узел лишь во втором 
акте, когда происходит встреча город-
ничего с Хлестаковым и он поверил 
в ревизора «подлинного». Такого же 
мнения придерживается и В.  Куле-
шов. Возможно – и это в духе новатор-
ства Гоголя – в пьесе существует не 
одна, а три названных завязки. Тако-
го ещё в драматургической практике 
не бывало. Соединение этими узлами 
всех действующих лиц и даже внесце-
нических персонажей делают завязку 
«общей», но отнюдь не частной, как 
это практиковалось в догоголевских 
комедиях.

Но тогда экспозиция пьесы пере-
мещается с привычного первого ме-
ста на более отдалённое и, по словам 
Ю.  Манна, оказывается рассредото-
ченной, позволяющей нам всматри-
ваться в обстановку и разбираться в 
том, что творится в городе. В этом пе-
ремещении также выражено новатор-
ство Гоголя в «Ревизоре». 

Изменения получает и развитие 
действия, коллизия и интрига, ле-
жащие в центре пьесы. Это развитие 
вначале отличается некоторой медли-
тельностью, а с шестого явления по-
лучает свою динамику и учащённый 
ритм. Становится заметным, как из 
первого акта протянуты нити (требо-
вание распечатывать письма) к драма-
тическим эпизодам и сценам финала.  
Вхождение Хлестакова в развивающе-
еся действие, начиная со II акта, ос-
ложняется мерами, предпринятыми 
Городничим, который всё больше 
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увязает в «ловушке». Медлительность 
объясняется также психологически-
ми «прощупываниями» новоявлен-
ной «бестии» и незнанием того, с кем 
один и другой имеют дело. Действие 
третьего акта противоречиво: с одной 
стороны, в нём немало тождествен-
ных мизансцен, связанных с дамами, 
художественных вариаций, замедля-
ющих события; с другой – происходит 
стремительное нарастание испуга, вы-
званного вдохновенным враньём Хле-
стакова. Нечто подобное происходит 
и в четвертом акте: с одной стороны, 
следуют, повторяясь и слегка видоиз-
меняясь, сцены приёма просителей, 
обнажающих мир чиновников и поло-
жение в городе, с другой – Хлестаков 
переживает своё величие, «всемогу-
щество» и психологический «апофе-
оз». Резкие сдвиги осуществляются в 
пятом акте: от упоения славой и мни-
мой победы городничий переходит 
неожиданно к своему фиаско и унизи-
тельному поражению. Но катастрофу 
при этом переживают все чиновники, 
упомянутые в письме.

По остроумному замечанию В. Ку-
лешова, сюжеты трех центральных ак-
тов «взмывают к трём кульминациям»: 
сцене хвастовства и вранья Хлестако-
ва, приему дарителей и жалобщиков-
посетителей и сватовству [3]. Наличие 
трёх кульминаций – ещё одно проявле-
ние художественного новаторства го-
голевской пьесы.

Нет единодушия у исследователей 
пьесы и в определении развязки пье-
сы. Если  Н.  Степанов связывает её с 
письмом Хлестакова, перехваченным 
почтмейстером, и вскрывающим ложь 
мнимого ревизора и легковерие город-
ничего, то акад. М.  Храпченко под-
линную развязку усматривал в моно-
логе городничего: «Чему смеётесь?» 
Эта речь обращена сразу и к хозяину 
города, и к чиновникам, и к смею-
щимся зрителям. Наконец, Ю.  Манн 
видит развязку в «немой сцене». Каж-
дый из упомянутых авторов по-своему 

прав, и таким образом троич-
ность распространяется и на 
развязку пьесы. А в этом факте сказы-
вается опять-таки уникальность сю-
жетно-композиционного построения 
пьесы. И это не просто формальное 
новшество великого драматурга, но и 
его гениальное умение, как он писал 
в «Авторской исповеди», «собрать в 
одну кучу всё дурное в России, <…> 
все несправедливости, какие делаются 
в тех местах и в тех случаях, где больше 
всего требуется от человека справед-
ливости, и за одним разом посмеяться 
над всем» [4].

Особое значение имеет исключи-
тельная, новаторская по своему ха-
рактеру «немая сцена». Внешне она 
выглядит испугом от появления жан-
дарма, извещающего о прибытии на-
стоящего ревизора, сменяющего мни-
мого. Однако Гоголь, как это отметил 
проф. Ю.  Манн, пренебрег важней-
шим условием такого финала – опре-
деленностью результата, при котором 
носители порока строго наказывались 
человеком высшей инстанции.  В «Ре-
визоре» внимание сосредоточилось на 
самом эффекте потрясения буквально 
всех персонажей (за исключением  ис-
чезнувших Хлестакова и Осипа), не-
зависимо от степени их «вины» и уча-
стия в событиях. Сценически это было 
выражено развернутой мизансценой, 
или «немой сценой», которая по сво-
ей длительности («почти полторы ми-
нуты; а в «Отрывке из письма» – даже 
«две-три минуты») отступала от всех 
принятых норм правдоподобия и при-
ближалась к значению вечного окаме-
нения. Благодаря этому немая сцена 
заключает в себе множественность 
смыслов, вплоть до значения высшего 
– Божественного суда над всем чело-
вечеством. Это значение специально 
было подчеркнуто в «Развязке “Реви-
зора”». Но не исключено, что ника-
кого возмездия не случится вообще и 
порок не будет наказан. Чиновники 
придут в себя и после оцепенения до-
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говорятся вновь о том, как 
«облапошить» новоявленного 

«стража порядка». Тем более что ре-
визор намерен не обойти город и все 
его присутственные и казенные места, 
а требует чиновников к себе, в свои 
апартаменты. Но созданный Гоголем 
финал пьесы потрясает: резким, не-
ожиданным контрастом между сме-
хом, ехидством, сутолокой конца V 
акта, живой подвижностью – и вне-
запно наступившей гробовой тиши-
ной и скульптурной неподвижностью. 
Призраки словно застыли и окамене-
ли. Это, пользуясь словами Пушкина, 
«обломки самовластья» городничего 
и его чиновников. Авторский суд над 
ними свершен.

Эстетическую основу «Ревизора» 
составляет комическое. Смех в этой 
пьесе отличается редкой многокра-
сочностью, виды комизма – исклю-
чительным разнообразием. Прежде 
всего, выделим комизм характеров. Он 
является в произведении Гоголя опре-
деляющим. Характерами обусловле-
на здесь и нелепица высказываний, 
и абсурд вранья, и бессмыслица ряда 
положений.

Воплощая образ городничего, Гоголь 
раскрывает контраст различных черт 
его характера. Солидность соединяет-
ся у Сквозника-Дмухановского с сует-
ливостью, страх сменяется радостной 
раскованностью, а низость – высо-
комерием. Всю ловкость, изворотли-
вость и хитрость применяет он в по-
единке с Хлестаковым, но так нелепо 
«фитюльку»  принял за важную персо-
ну! В городничем поразительно соче-
таются масштабность с мелочностью, 
широта стратегии с узостью такти-
ки, это «большой корабль», который 
«мелко плавает». 

По-иному раскрывается комизм 
характера Ляпкина-Тяпкина. Глупость 
в нём сочетается с претензией на ум, 
каждому слову своему он даёт вес, хотя 
оно вовсе не весомо. Делает глубоко-
мысленные догадки, но при этом не-

изменно попадает пальцем в небо. Да-
вая аттестации своим сослуживцам, он 
столь же «проницателен». О заседате-
ле он отзывается так: «в детстве мамка 
его ушибла, и с тех пор от него отдаёт 
немного водкою». Судья имеет самые 
отсталые взгляды, а считает себя чуть 
ли не вольнодумцем. Довольно ловко 
и остроумно пользуется он тяжбой со-
седей, похожих на Ивана Ивановича 
и Ивана Никифоровича: «Чептович с 
Варховинским затеяли тяжбу, и теперь 
мне роскошь: травлю зайцев на землях 
и у того и у другого». 

Комизм высказываний Ляпкина-
Тяпкина непосредственно вытекает 
из его характера. Комично и то, что 
блюститель правосудия первым даёт 
Хлестакову взятку, а служебное время 
проводит если не в погоне за зайца-
ми, то у жены Добчинского. В момент 
апогея городничего судья не прочь 
вставить льстивую реплику: «Большо-
му кораблю – большое плаванье», но 
в ситуации краха своего начальника 
он же бросает реплику: «Вот уж кому 
пристало генеральство, как корове 
седло!».

Колоритно воссоздан и Земляника. 
Будучи неповоротливым и толстым, 
он, тем не менее, оказывается «проны-
рой и плутом». При первом знакомстве 
с ним нас вводит в заблуждение благо-
душие и добродушие, но существо его 
характера – подхалимство и лицеме-
рие, а на дне его души – завистливость 
и продажность. Земляника – это та 
«сладка ягода», которую горько ку-
шать. Он первым подаёт сослуживцам 
мысль о необходимости «подсунуть», 
построив предварительно всех «на во-
енную ногу», однако к приехавшему 
ревизору входит последним, сделав 
при этом ловкую попытку увернуть-
ся от принесения денежного подно-
шения. Выражение «мрут как мухи» 
он сумел издевательски переиначить 
на свой лад: «как мухи выздоравлива-
ют». Самые льстивые слова находит 
он, поздравляя городничего, и самые 
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бранные – для реплик по его адресу «в 
сторону». «Сочувствуя» Добчинскому, 
он честит его, называя  «сморчком ко-
роткохвостым». Всё это и дало Хлеста-
кову основание пригвоздить Земляни-
ку в своём письме прозвищем «свинья 
в ермолке». Только и осталось у него 
человеческого, что эта ермолка.

Иной комизм, основанный на по-
добии Хлестакову, содержится в ха-
рактере почтмейстера. Не случайно 
в прославленном спектакле литера-
торов 1860 года именно на этой роли 
остановил свой выбор Ф. М. Достоев-
ский, сыгравший её безукоризненно 
и отозвавшийся о ней так: «Это одна 
из самых высококомических ролей 
не только в гоголевском, но и во всём 
русском репертуаре, и притом ис-
полненная глубоко общественного 
значения»  [5]. С легкостью в мыслях 
необыкновенной он повторяет сло-
ва судьи о возможной войне (присо-
чиняя слово «с турками») и с той же 
беспечностью отрекается от этих слов: 
«А если так, то не будет войны с тур-
ками». Комически нелепа страсть поч-
тмейстера распечатывать из любопыт-
ства чужие письма, чтобы знать, что 
есть живого на свете и какие бывают 
«разные пассажи» и «эмпирии», ког-
да на балу барышень много и «штан-
дарт скачет». Пошлые и «развесистые» 
фразы кажутся ограниченному Шпё-
кину необыкновенной поэзией.

Яркий комизм заключен и в харак-
тере Хлопова, существа безликого, на-
пуганного, живущего подобостраст-
ным почитанием начальства, перед 
которым язык смотрителя училища 
«как в грязь»  вязнет. Но парадокс со-
стоит в том, что робкого и тишайше-
го, смиренного и «прихлопнутого» 
Хлопова обвиняют в «вольнодумных 
мыслях, внушаемых юношам», в том, 
что он «хуже, чем якобинец» в своей 
просвещенческой крамоле. Забавнее 
этого обвинения трудно придумать.

Комическое начало в пьесу при-
вносит и Гибнер. Если в первой ре-

дакции он фарсово коверкал 
русскую речь, то в последнем 
варианте он просто нем, хотя ему как 
лекарю надлежит общаться с боль-
ными. Смешна и фамилия «Гибнер», 
производная от русского корня «гиб», 
общего со словом «гибель», и одно-
временно немецкого «giben» – «дать». 
Цветы, которые носил актёр Тусузов, 
исполнявший эту роль в Московском 
театре Сатиры, намекали не столько 
на дары больным, сколько на атрибу-
ты для покойников.

Смешны и уморительны Бобчин-
ский и Добчинский, похожие один на 
другого в необыкновенной степени, 
ставшие игрушками в чужих руках, 
делающие то, что им велят другие, 
послушно и безропотно. Не случай-
но оба помещика всё время куда-то 
бегают: то петушками за дрожками, 
то с запиской к женщинам. Они – на 
побегушках, причём нередко падают 
вместе с дверью, сталкиваются лбами, 
что вызывает постоянно смех. А если 
к этому добавить тугомыслие, свой-
ственное им, суетливость, нетерпение, 
своеобразную манеру речи (слушаю-
щие должны узнать о самых посторон-
них вещах, прежде чем рассказчики 
доберутся до истины), то становится 
ясным, в чем источник того огромного 
комедийного эффекта, который вызы-
вают эти «бесхарактерные» характеры. 
Не случайно Белинский назвал их «го-
родскими шутами».  

Стареющая кокетка Анна Андре-
евна, легкомысленная и падкая на 
сплетни и волокитство, и бездумно-
пустенькая Марья Антоновна велико-
лепно дополняют этот комический 
ансамбль, причём даже тогда, когда 
становятся высокомерно-заносчи-
выми в предвкушении петербургской 
жизни. Объяснение Хлестакова с 
этими провинциальными кокетками 
нельзя воспринимать иначе, как свое-
образную пародию на любовные сце-
ны, знакомые нам по классике. Язык 
комплиментов в адрес двух забавных 
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соперниц носит пошлый ха-
рактер, представление о люб-

ви всех троих не выходит за пределы 
тупой ограниченности; комические 
детали и повторы усугубляют чувство 
смешного. 

Образ Хлестакова несет комизм 
особого свойства и наполнения. Во-
преки предположениям его «жертв», 
считающих приехавшего ревизором, а 
значит – ловкачом, хитрецом, хапугой, 
тонким дипломатом, начальственно 
грозным и властным чиновником, 
Хлестаков таковым вовсе не является. 
Он совсем не пройдоха, авантюрист 
или мошенник. Он никого не надува-
ет и не обманывает, даже взяточником 
его нельзя назвать, ибо, беря деньги,  
он, должно быть, верит, что берёт в 
долг и считает это щедростью здеш-
них людей. Впрочем, он меньше всего 
и об этом думает: главное – сразиться 
с обыгравшим его капитаном. Всё это 
создает комизм необычайный.

Однако характер Хлестакова коми-
чен и «изнутри», вне контраста с дру-
гими. Противоречивы его поступки: 
не знаешь, что сделает он в следую-
щую минуту – неожиданны повороты 
его хотений и намерений. Всё у него 
«вдруг», всё – сюрприз и неожидан-
ность. Мы уже видели, как он может 
объясняться дочери и тут же – её ма-
тери, а флиртуя с последней, неожи-
данно признаваться в любви… к юной 
любительнице цветного платья. Ко-
мизм этих недоразумений («ах, какой 
пассаж!») прямо вытекает из особен-
ностей характера Хлестакова. Не-
осторожный его поступок с письмом 
Тряпичкину определил финальный 
«реприманд неожиданный».  Хлеста-
кова отличает «скачущая» с предмета 
на предмет речь, быстрая смена проти-
воположных суждений, пустота мыс-
лей, фразёрство, показная светскость, 
развязность тона, щегольство витие-
ватыми словами и упоение ими. Так 
и не сумел разобраться Хлестаков, что 
произошло с ним в уездном городке; 

только в предпоследнем действии ему 
начинает весьма неотчётливо казаться, 
что его принимают за кого-то другого, 
но за кого конкретно – это ему неве-
домо. Есть у Хлестакова характерней-
шая особенность: стремление сыграть 
роль хоть одним вершком выше той, 
которая ему предназначена. Эта черта 
всё и определяет в герое. Бедному чи-
новнику, коллежскому регистратору, 
страсть как хочется подняться хотя бы 
до провинциального секретаря; автору 
пошлых писем к Тряпичкину грезится 
создание «Фрегата “Надежды”» Мар-
линского; жильцу комнаты на верхнем 
этаже мечтается иметь свой собствен-
ный дом в Петербурге. Отсюда – же-
лание пустить пыль в глаза, блеснуть, 
произвести впечатление, выглядеть 
главнокомандующим, начальником, у 
которого 35 тысяч курьеров. Этот не-
умеренный гиперболизм делает Хле-
стакова подлинным шутом в гоголев-
ской комедии.

Так комическое в пьесе подчи-
няется раскрытию типов. Это и де-
лает произведение Гоголя комедией 
характеров.

Но в «Ревизоре» ярко передается и 
комизм положений. Гоголь щедро ис-
пользует его, хотя и не придаёт ему 
решающего значения. Одним из та-
ких положений является комизм не-
доразумений [6], к которому приводит 
страх гоголевских героев и их ошибка. 
По невежеству и недомыслию Доб-
чинский и Бобчинский принимают 
Хлестакова за государственного чело-
века;  напуганные чиновники спешат 
принять меры предосторожности; не-
сведущий ни о чём приезжий пугается 
прихода городничего, рассматривая 
его как результат жалобы трактирщи-
ка. На недоразумении держится и сле-
дующая сцена – встреча Антона Ан-
тоновича и Хлестакова в номере, при 
которой каждый не понимает другого. 
И далее – сообщение Добчинского 
женщинам, расхваливание городни-
чим своих служб и ведомств, заклю-
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чение Бобчинского («генерал-то ему и 
в подметки не станет!»), эксперимент 
городничего («подгулявши, человек 
всё несёт наружу»), ухаживание за 
Осипом, сцена взяток, жалобы купцов 
и гражданства, мечтания Сквозника-
Дмухановского и поздравления – всё 
строится на недоразумениях. И на них 
же завязывается драматический узел 
гоголевского «Ревизора».

Другой разновидностью комизма 
положений является превращение. Не-
доразумения и ложь Хлестакова пре-
ображают его в глазах дрожащих слу-
шателей и в его собственных глазах то 
в управляющего департаментом, то в 
главнокомандующего. Можно пред-
ставить его позы в этот момент (скре-
щенные по-наполеоновски руки, вы-
тянутая фигура, начальственный вид 
с высоко задранной вверх головой), 
затуманенный взор, когда ему ви-
дятся тридцать пять тысяч курьеров, 
солдаты под ружьем, подобостраст-
ные сослуживцы. И только отдельные 
обмолвки «возвращают» его к истин-
ной  сущности. Это и делает ситуацию 
особенно комической. Точно так же 
городничий, мечтающий о будущем 
генеральстве, «превращается» на вре-
мя в грозу «титулярных». В пятом дей-
ствии на наших глазах подобострастно 
поздравляющие чиновники превра-
щаются в злопыхателей. Во всех этих 
случаях персонажи выступают в ро-
лях, прямо противоположных их ис-
тинному облику или положению, что 
и рождает неудержимый смех.

И ещё одна разновидность комиз-
ма положений – совпадение финала 
в истории комического персонажа с 
судьбой трагического героя. Так, в 
восьмом явлении последнего акта лов-
кий городничий из победителя стано-
вится побежденным, из вознёсшегося 
к вершинам почёта – раздавленным, 
из прославленного – посрамленным, 
из хищника – жертвой. Концовка 
пьесы «перелицовывается» в траги-
ческие одежды (вспомним слова гра-

доначальника: «Убит, убит, 
совсем убит!»). Но характер 
героя не покидает почвы комическо-
го. Это и вызывает соответствующую 
реакцию окружающих и зрительного 
зала одновременно.

Названные здесь виды смешного 
обогащены в пьесе комизмом сходства. 
Он особенно ярко проявляется в по-
добии Бобчинского и Добчинского 
(одинаковы их рост, болтливость, не-
терпение), Анны Андреевны и Марьи 
Антоновны (сходно их жеманство, 
кокетство, любопытство, безвкусица,  
их споры и препирательство, низкий 
духовный уровень). Подобие обнару-
живает себя и в такой ситуации: почт
мейстер «в одно слово» с судьей пред-
положили, что ревизор едет неспроста: 
война с турками будет.

Свою лепту в атмосферу пьесы вно-
сит и комизм глупости. Он проявляет-
ся в абсурдных утверждениях и выво-
дах персонажей пьесы, например, в 
заключении городских помещиков о 
приезде ревизора на основе того, что 
он денег не платит и в тарелку загля-
нул. Нелепы доводы Хлестакова, вы-
сказанные трактирному слуге: нужно 
кормить его бесплатным обедом по-
тому, что ему хочется есть. Глуп и ар-
гумент Анны Андреевны: как же у неё 
не темные глаза, когда она гадает на 
трефовую даму? На просьбу её дочери 
прочесть стихи, Хлестаков отвечает: 
«Да к чему же говорить? Я и без того 
их знаю». Комизм глупости особенно 
велик, когда носитель её претендует 
на глубокомыслие, авторитет, вес. Та-
ков Ляпкин-Тяпкин, который, «соб-
ственным умом» доходит … до нелепо-
стей, подчеркивая свою внутреннюю 
пустоту.

Отметим ещё комизм лжи. Город-
ничий прибегает к последней с целью 
замазать свои грехи, прикрыть «дымо-
вой завесой» беспорядки в городе, а 
одновременно набить себе цену, наве-
сти на мысль о заслуженном награжде-
нии. По его словам, «не прилгнувши, 
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не говорится никакая речь». 
Чиновники обманывают, что-

бы просто спасти свои шкуры. Осип 
привирает, что не валялся на крова-
ти, потому что иначе с его барином и 
говорить-то нельзя. Хлестаков же врёт 
и импровизирует бескорыстно, делая 
это с чувством, вдохновенно, с на-
слаждением, так, словно произносит 
самую высокую истину (например, 
о супе, привозимом из Парижа и не-
пременно сохраняющим свой аромат). 
Гоголь использует для рассказа о вра-
нье героя самые разнообразные сино-
нимы: «отливает пули», «подпускает 
турусы», «сочиняет», «лжёт», расска-
зывает «небылицы». И эта разновид-
ность смеха помогает вскрыть осо-
бенности выводимых на суд героев. 
Страх, отуманивший глаза всех, дал 
Хлестакову возможности для испол-
нения комической роли. А реализация 
её становится показателем внутренней 
правдивости происходящего.

Эти свойства Хлестакова сделали 
его фигуру глубоко типической и «веч-
ной». Ф. М. Достоевский заметил, что 
современные Хлестаковы ничего не 
боятся и врут с полным спокойствием. 
В. Г. Короленко свидетельствовал, что 
история Хлестакова в тысячах живых 
снимков повторяется ежегодно, еже-
месячно, чуть не ежедневно по всему 
лицу русской земли. 

Сплетая и объединяя все эти мо-
дификации комизма, смех «Ревизора» 
становится единственным, по словам 
Гоголя, честным и благородным лицом 
его произведения, являясь выражени-
ем авторской оценки. Этот смех в «Ре-
визоре» обретает различные формы: то 
он выступает в виде шутки (когда Хле-
стаков подтрунивает над Хлоповым, 
считает его неплохим, добрым чело-
веком), то в форме иронии (в случае, 
когда Осип подсмеивается над своим 
барином), то в виде сарказма (приме-
ром может служить смех городничего 
над купцами-«самоварниками», «на-
дувайлами морскими» и чиновника-

ми, у которых «свиные рылы, вместо 
лиц»). В соответствии с различными 
формами комического в самой дей-
ствительности Гоголь использует в 
своём произведении аналогичные им 
художественные виды смешного: гру-
бый фарс, юмор и острую сатиру. 

К первому относится забавный 
комизм наружности, движений, дей-
ствий, грубая комика. Таковы, на-
пример, пристрастие Хлопова к луку, 
падение вместе с дверью. Фарсово-во-
девильную основу имеют и брюзжа-
ния провинциальных женщин. Эти 
элементы смешного ещё не служат 
осмеянию общественных пороков, а 
передают отклонение от нормы жиз-
ни, но они обогащают колорит пьесы.

Гораздо важнее в «Ревизоре» гого-
левский юмор, помогающий решению 
более высоких задач. Его можно упо-
добить рентгеновским лучам, просве-
чивающим людские души. Амплитуда 
колебаний оттенков в юморе весьма 
широка, и он включает в себя улыб-
ку, насмешку, восторженный лиризм, 
грусть, скорбь. По словам Гоголя, 
юмор озирает жизнь «сквозь видимый 
миру смех и незримые, неведомые ему 
слёзы». Замечательным примером та-
кого юмора в пьесе является третье яв-
ление первого акта, когда Бобчинский 
и Добчинский пытаются рассказать об 
увиденном в гостиничном трактире, 
томят собравшихся своим повество-
ванием со многими подробностями, 
повторениями, отступлениями. В на-
смешке проглядывает грусть Гоголя 
о том, сколь скудоумным, мелочным, 
убогим сделала окружающая среда 
человека.

Определённое место в пьесе зани-
мает сатира. Она широко использует 
иронию и особенно сарказм, а основ-
ным приёмом, при помощи которого 
она вводится в комедию, становится 
саморазоблачение персонажей. Ярким 
примером этого является сатириче-
ское осмеяние Земляники, идущего к 
Хлестакову с ябедой на коллег, этого 



11П И С А Т Е Л Ь.  XXI век  •  №  1 (14)  •  2012

А Л ЬТ  Е Р Н А Т И В Н Ы Е   В О З З Р Е Н И Я

характерного для эпохи презренного 
доносителя, карьериста, не брезгаю-
щего подсиживанием и гнусным на-
ветом на «родных и приятелей». Дру-
гим примером гоголевской сатиры в 
«Ревизоре» является гневное  высме-
ивание злоупотреблений, казнокрад-
ства, взяточничества, процветающих 
в городе N, где правят преступные 
чиновники. В.  Белинский писал, что 
чиновничья жизнь таит в себе «окиян-
море комического» [7]. Дыхание и гул 
этого океана мы постоянно чувствуем 
в шедевре Гоголя. Последний гово-
рил, что смеха боится и последний не-
годяй, которого ничем не проймешь. 
Вот почему так страшится смеющихся  
городничий.

Сатирическому изображению Го-
голь подчиняет и сопоставление лю-
дей с животными («глуп, как сивый 
мерин»), и комизм действий, и многие 
виды остроумного слова. Когда не-
други драматурга (П.  Георгиевский, 
помещик Ф. П.  Л., О.  Сенковский, 
Ф.  Булгарин) обрушивались с бра-
нью или тенденциозной критикой на 
гоголевскую пьесу, обвиняя автора в 
клевете и искажении действительно-
сти, эпиграф пьесы грозно останавли-
вал их: «На зеркало неча пенять, коли 
рожа крива».

Однако комическое в «Ревизоре», 
особенно в заключительной немой 
сцене, вплотную подходит к трагиче-
скому. Более того, трагическое под-
спудно живёт в каждой сцене коме-
дийного действия этой пьесы. Ещё 
газета «Молва» проницательно заме-
тила, что «ошибаются те, которые ду-
мают, что комедия смешна и только. 
Да, она смешна; но внутри, это горе 
гореваньице, лыком подпоясано, мо-
чалами испутано» [8]. Этот фольклор-
ный образ не помешал критику ска-
зать обнаженную правду о глубокой 
серьёзности этого творения. Позже 
исследователь С. К.  Шамбинаго вы-
разит эту мысль по-иному: читатель 
весело смеётся в этой пьесе «до тех пор 

только, пока на него близко 
не глянет каменящее лицо 
медузы» [9]. 

Юмор Гоголя сближает комическое 
с трагическим. Последнее в произ-
ведении прозорливо увидели В. Г. Бе-
линский и В. Ф.  Одоевский, назвав-
ший пьесу Гоголя «трагедией русской 
жизни» [10].

Сказанное позволяет определить 
жанр гоголевской пьесы. Отказав-
шись от старой формулировки Г.  Гу-
ковского как политической комедии, 
мы назовём её высокой общественной 
сатирической комедией характеров и 
положений. Термин «общественная» 
подчеркивает, что она вплотную под-
ходит к драме и даже трагедии, в чем 
мы могли убедиться.

Обобщенный, глубоко типиче-
ский и остро сатирический характер 
изображения в «Ревизоре» хорошо 
почувствовали многие современни-
ки: как вспоминает Л. И.  Арнольди, 
один из городничих-баронов, кото-
рого повстречал однажды Гоголь, от-
крестился от своего коллеги в пьесе, 
назвав описание в ней «редкостным, 
уродливым исключением». Театраль-
ный чиновник А. И.  Храповицкий 
заметил в своём дневнике: «Пьеса 
весьма забавна, только нестерпимое 
ругательство на дворян, чиновников 
и купечество» [11]. Ф. И. Толстой объ-
явил Гоголя «врагом России», кото-
рого «следует в кандалах отправить в 
Сибирь» [12]. Чиновник и журналист 
В. В.  Вигель называл пьесу клеветой 
в пяти действиях.  Писатель М. Н. За-
госкин особенно был раздражён эпи-
графом  «Ревизора». С пеной у рта он 
кричал: «Да где же у меня рожа кри-
ва?» Всё это красноречиво свидетель-
ствует о той силе сатирического удара, 
который автор нанёс тогдашнему злу.

Новую жизнь гениальная пьеса об-
рела на подмостках лучших театров, 
где роль городничего впервые бли-
стательно воплотили М.  Щепкин (в 
Малом театре Москвы) и И. Сосниц-
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кий (в Александринском теа-
тре Петербурга). Позже к этой 

роли обратились К.  Варламов, В.  Да-
выдов, И.  Самарин, П.  Садовский, 
И. Уралов, Я. Малютин, В. Полицей-
мако, Ю.  Тулубеев. Партию Хлеста-
кова с блеском осуществили на сцене 
А. Мартынов, В. Далматов, В. Самой-
лов, М.  Дальский, М.  Садовский, 
Н.  Яковлев, С.  Кузнецов, Э.  Гарин, 
М.  Чехов, И.  Ильинский, И.  Горба-
чев, О.  Басилашвили, Н.  Трофимов. 
По существу, каждая роль этой гени-
альной пьесы открывала и открывает 
исключительные возможности и для 
воплощения замысла Н. В.  Гоголя, и 
для раскрытия необыкновенных ак-
тёрских дарований.

Многие имена персонажей «Ре-
визора» стали нарицательными. Ука-
жем лишь на фамилию Держиморды. 
А. П.  Чехов в рассказе «Именины» 
пишет о «держимордовских взглядах». 

Л.  Левицкий, характеризуя в своей 
книге о Паустовском начальника за-
вода в Петрозаводске Армстронга, 
называет его «настоящим держимор-
дой». Журналист  А.  Аджубей в своих 
воспоминаниях «Те десять лет», рас-
сказывая о преследовании творческой 
инициативы в Ростове, где глухоне-
мые ребята освоили создание нового 
самолёта, пишет: «…испытали ли чув-
ство стыда те ростовские держиморды, 
которые “пресекли недозволенное» 
и сожгли собранный ребятами само-
лёт, как только он сел на землю» [13]. 
Примеры эти можно бесконечно 
увеличивать. 

В. И.  Немирович-Данченко так 
определил вклад драматурга: «…он соз-
дал произведение театра, которое мы 
можем без малейшей натяжки назвать 
одним из самых совершенных и самых 
законченных произведений сцениче-
ской литературы всех стран» [14].
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А. Н. Миронов

Комедия Н. В. Гоголя «Ревизор» 
как прирожденное непонимание 
русским писателем существа 
государства Российского 

Искусственность унижает и опошляет все то, 
к чему она прикасается...

Д.И. Писарев

Упреждая возможное недовольство 
со стороны ряда тревожных читате-
лей журнала, автор настоящего текста 
сообщает, что все нижеизложенное 
им имеет сугубо личный характер и к 
позиции редколлегии журнала «Пи-
сатель. XXI век» никоим образом от-
ношения не имеет. Это первое заме-
чание. Второе замечание состоит уже 
в том, что приводимые ниже весьма 
жесткие параллели между положени-
ем дел в современном российском го-
сударстве и государством вполне дале-
ких времен Н. В. Гоголя применяются 
автором предлагаемой к прочтению 
критической работы исключительно 
по причине подчеркивания им не-
преходящей актуальности заявленной 
великим русским писателем когда-то 
темы. Впрочем, перейдем непосред-
ственно к самой повестке разговора.

Что мы имеем в XXI веке в части 
совокупной оценки широко извест-
ной комедии «Ревизор»? Не долго раз-
мышляя, находим в Интернете следу-
ющие рассуждения:

«В критике комедию Гоголя "Ре-
визор" принято называть лучшей со-
циальной комедией своего времени. 
Созданная на основе глубочайшего 
проникновения в сущность обще-
ственных явлений, комедия "Ревизор" 

сыграла немаловажную роль в разви-
тии общественного самосознания. Вы-
сокий реализм тесно слился в "Ревизо-
ре" с сатирой, сатира – с воплощением 
социальных идей. Разъясняя смысл 
"Ревизора", Гоголь указал на роль сме-
ха: "Мне жаль, что никто не заметил 
честного лица, бывшего в моей пьесе... 
Это честное, благородное лицо – был 
смех". Писатель ставил перед собой 
цель – "смеяться сильно" над тем, что 
"достойно осмеяния всеобщего", ибо в 
смехе Гоголь видел могучее средство 
воздействия на общество. 

Близкий друг Гоголя, Аксаков, пи-
сал, что "современная русская жизнь 
не дает материала для комедии". На что 
Гоголь ему ответил: "Комизм кроется 
везде... живя среди него, мы его не ви-
дим, но... если художник перенесет его 
в искусство, на сцену, то мы же сами 
над собой будем валяться со смеху". 

Своеобразие гоголевского смеха 
заключается прежде всего в том, что 
предметом для комизма избраны не 
плутни какого-либо героя, а сама со-
временная жизнь в ее комически урод-
ливых проявлениях». 

Впрочем, изначально (в момент 
самых первых представлений назван-
ного произведения) были в ходу еще и 
другие суждения:  
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«Гоголь выдумал “какую-
то Россию и в ней какой-то 

городок, в который свалил он все мер-
зости, которые изредка на поверхно-
сти настоящей России находишь...” 
– писал реакционер Вигель… Автор 
слышит разнообразные отзывы про-
ходящей публики. Многие критикуют 
пьесу и находят в ней всевозможные 
недостатки. В представленной пьесе 
выведен “низкий народ”, допуще-
ны “шутки самые плоские”, “сюжет 
невероятнейший”, “все несообраз-
ности: ни завязки, ни действия, ни 
соображения никакого”, язык пьесы 
такой, которым не говорят в высшем 
обществе, “нет ни одного лица ис-
тинного, все карикатуры”, в пьесе 
допущена “отвратительная насмешка 
над Россиею”, это произведение не-
удовлетворительное в воспитательном 
отношении: “все пороки да пороки... 
какой пример подает это зрителям”, 
в комедии нет привлекательных лиц, 
“нет ни одного честного человека, по-
добного рода пьесы огрубляют нравы, 
разрушают всякое уважение к людям, 
в пьесе много вздорного, невероятно-
го: где могло случиться такое проис-
шествие?”, да и “взятки не так берут”, 
вообще подобные пьесы – “побасен-
ки и больше ничего” – такой каскад 
осуждения и брани сыплется на голову 
автора комедии. Слышны даже возгла-
сы: “За эдакие вещи нужно сечь...” А 
иной, может быть даже думает: “за та-
кую комедию тебя бы в Нерчинск...”».

То есть изначально далеко не все 
современники восприняли пьесу, по-
считав ее откровенной клеветой на 
действительное русское правление. 
С другой стороны, разве русским лю-
дям, живущим уже в XXI веке, придет 
в голову гоголевское нарочито на-
смешливое отношение к современ-
ным российским чиновникам, нагло 
и цинично присваивающим ресурсы 
России? Ведь нет же, никак не при-
ходит и не придет вовсе! Тогда почему 
же комедия «Ревизор», где и ревизо-

ра, собственно, и нет совсем на сце-
не, стала вдруг визитной карточкой 
царской России? Нет ли здесь досад-
ной уже в веках путаницы, и ведущей 
как раз объективно лишь к сокрытию 
подлинных, важнейших проблем всей 
русской общественной жизни? Каких 
же, например? А таких, что в Оте
честве нашем и поныне без вполне 
чувствительных материальных подно-
шений различным государственным 
мужам или без удовлетворения их не-
удержимой ничем корысти, каких-ли-
бо дел всерьез и не делается вовсе. То 
есть дело наше видимо совсем даже не 
в корыстолюбии российских чинов-
ников, дело наше в его совершенной 
неистребимости. Причем, сегодня оно 
кроме омерзения ничего и вызывать-
то у морально здорового человека уже 
никак не может! Что уж там говорить 
о каком-либо исправительном смехе в 
связи с ним. Ныне это уже сплошное и 
даже подчеркнуто нарочитое отдание 
дани только за право ведения без помех 
или серьезных неприятностей каких-
либо дел. Иначе говоря, сегодня так 
называемые стражи или распорядите-
ли порядка (положения дел) занимают 
по отношению к народу России факти-
чески положение сугубо враждебной 
ему колониальной администрации. 
Как подобное вообще могло случить-
ся в нашем общем Отечестве, и какова 
при этом роль (вина) самого русского 
народа? Вот что достойно на самом 
деле серьезного обдумывания и адек-
ватного понимания. Чего Н. В. Гоголь 
никак в своей комедии не сделал, рав-
но даже и не попытался приблизиться 
к искомому ответу. Каковы здесь са-
мые общие подозрения, могущие хоть 
как-то пролить свет на волнующее 
нас содержание? Некоторые наши со-
временники упорно навязывают нам 
ту незатейливую точку зрения, что в 
неистребимости требований взяток 
якобы повинен главным образом сам 
же русский человек, упорно прибе-
гающий от случая к случаю к самым 
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разнообразным подношениям, и со-
ставляющим непрерывную жизнь наци-
онального мздоимства. Другой взгляд 
уже состоит в том, что большая от-
ветственность за творящиеся бесчин-
ства лежит все-таки на плечах самого 
чиновничества, так как именно оно 
доподлинно решает как собственным 
действием, так и аналогичным ему по 
последствиям бездействием быть или 
не быть многим взяткам в российской 
жизни. Сравнивая продекларирован-
ные воззрения, невольно приходишь 
к тому выводу, что львиная доля всей 
вины за расцвет незаконного оборота 
материальных средств лежит все-таки 
на плечах именно российских чинов-
ников. Это так, во-первых, потому, 
что только чиновник располагает ре-
альными возможностями, как чинить 
препятствия для ведения каких-либо 
дел, так и возможностями для их же 
устранения. Во-вторых, именно рос-
сийский чиновник решает, будет ли 
иметь силу само намерение дать ему 
взятку. В результате именно чиновник 
за исключением небольшого числа 
случаев, скажем, нарушений гражда-
нами правил дорожного движения, с 
одной стороны, вызывает вполне даже 
искусственно необходимость дачи ему 
взятки, с другой – именно он же и яв-
ляется ее главным потребителем. При 
этом он весьма ловко создает дефицит 
всего человеку насущного, пишет и 
утверждает заведомо порочные и даже 
преступные законы, не неся при этом 
никакой юридической ответственно-
сти. Но как же в таком случае сам рос-
сийский чиновник доходит до жизни 
такой? Одним словом, он действует 
прямо-таки как сущий вредитель. Не-
ужели он изначально и неистребимо 
порочен в самой своей прирожденной 
сути? Если его не учить, как говорит-
ся, толком, а главное, совсем даже не 
воспитывать, то он и становится тогда 
всем нам известным рвачом и негодяем 
практически автоматически. Впрочем, 
это только самые предварительные со-

ображения, кои следует еще 
проверять и уточнять уже 
в рамках мыслительной работы над 
самим текстом известной комедии. 
Кстати, вот слова самого Н. В. Гоголя 
о «Ревизоре», адресованные им в янва-
ре 1848 года В. А. Жуковскому:

«…Я решился собрать все дурное, 
какое только я знал, и за одним разом 
над ним посмеяться – вот происхож-
дение “Ревизора”! Это было первое 
мое произведение, замышленное с 
целью произвести доброе влияние на 
общество, что, впрочем, не удалось: в 
комедии стали видеть желанье осмеять 
узаконенный порядок вещей и прави-
тельственные формы, тогда как у меня 
было намерение осмеять только само-
управное отступленье некоторых лиц 
от форменного и узаконенного поряд-
ка. Представленье “Ревизора” произ-
вело на меня тягостное впечатление. 
Я был сердит и на зрителей, меня не 
понявших, и на себя самого, бывшего 
виной тому, что меня не поняли. Мне 
хотелось убежать от всего. Душа тре-
бовала уединенья и обдуманья стро-
жайшего своего дела…»

Каково? Сам художник уловил то, 
что его же творение рождает тягостное 
впечатление! Вот бы понять уже тогда 
великому русскому писателю природу 
уловленной им же тягости! Но нет, не 
случилось того и вовсе. Почему? Да 
потому, что целый хвалебный хор ли-
берально настроенной интеллигенции 
перекрыл саму необходимость подоб-
ной работы. И даже самодержец все-
российский встал на защиту «Ревизо-
ра», защитив комедию от попыток ее 
запрещения. 

И все-таки, и все-таки. Разве была 
в момент рождения «Ревизора» впол-
не честная необходимость подозре-
вать его в сознательном искажении 
русской жизни? Давайте вникать и 
разбираться.

В начале комедии представлен 
эпиграф: «На зеркало неча пенять, 
коли рожа крива». Впрочем, и зерка-
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ло нередко бывает неровным 
или кривым. В таком случае 

и выходит то, что в него лучше и не 
смотреться вовсе, дабы по причине 
наведенной им превратности не на-
делать каких-либо глупостей. Спек-
такль начинается с прочтения город-
ничим письма от своего знакомого, 
сообщавшего о визите в губернию 
чиновника с предписанием осмотра 
ее. Ниже автор письма пишет город-
ничему: «…я  знаю, что за тобою, как 
за всяким, водятся грешки, потому что 
ты человек умный и не любишь пропу-
скать того, что плывет в руки…». Уже 
с самого начала комедии Н. В. Гоголь 
представляет дело так, что мздоимство 
в России есть дело умных чиновников, 
которые лишь не пропускают того, что 
само «плывет в руки». Но разве так в 
невыдуманной жизни бывает? Разве 
подобный чиновник сам не предпри-
нимает специальных, порой весьма 
изощренных, усилий для вынужде-
ния нуждающихся в чем-либо идти на 
риск дачи ему взятки или, как говорят 
сегодня, – отката? Кстати, откат в 
своей основе есть чистое хищение го-
сударственных средств как правило в 
особо крупных размерах. То есть у нас, в 
отличие от Европы, нет «мутной» кор-
рупции, так как у нас есть вполне зри-
мое и отчетливо осязаемое мздоимство 
и откатное хищение государственных 
средств в особо крупных размерах.  Но 
русский писатель молчит! Почему? Не 
знает о том? Возможно, что и не зна-
ет. В результате на поверхность вы-
ходит лишь простительный соблазн, 
перед которым просто трудно устоять, 
ведь оно само «плывет в руки». То есть 
Н. В.  Гоголь с самого начала своей 
пьесы показывает некую наивность в 
понимании вопроса о самой природе 
русских взяток, делая ее почти ша-
лостью, или представляет грешками. 
Реальность же такова, что русский 
чиновник, берущий взятки – это су-
щий мерзавец и законченный подлец, 
над которым смеяться просто глупо. 

Разумно лишь его судить, и судить 
строго уголовным порядком. Далее 
писатель указывает посредством пись-
ма к городничему, что проверяющий 
чиновник прибыл в губернию якобы 
частным порядком. Могло ли быть по-
добное в реальности? Вряд ли. Почему 
же? Да потому, что подлинная карти-
на положения дел в губернии никому, 
собственно, и не нужна. Как так? В 
России издавна повелось так, что вся-
кая проверка служит либо для профор-
мы, либо для заранее намеченного на-
казания (или смещения с занимаемого 
поста) предназначенного к тому лица. 
Другими словами, в Отечестве нашем 
не бывает строгих и систематических 
проверок как таковых в принципе. 
Почему? Да потому, что они неизбеж-
но будут вступать в резкое противоре-
чие с существующим и устоявшимся 
укладом и порядком несения самой 
государственной службы. Иначе гово-
ря, подобные проверки начнут авто-
матически «выводить на чистую воду» 
всю несуразицу и нелепицу государ-
ства Российского. Что, понятное дело, 
никак не устроит власть предержащих 
лиц, для которых необходимые усилия 
в деле настройки правильного течения 
государственных дел, как правило, и 
вовсе недоступны. Почему вдруг? Да 
потому, что они в целом плохо под-
готовлены к тому занятию и совсем 
даже не воспитаны для жертвенного 
служения Отчизне. Плохо ли, хорошо 
ли это, но оно истинно таково. По-
этому всякие попытки изображения 
в России строгих штатных секретных 
проверок ведения государственных 
дел есть лишь досадное измышление 
мало осведомленных господ сочи-
нителей, служащее только для увесе-
ления невзыскательной публики. То 
есть невыдуманный городничий по-
добной секретной проверки никак 
не стал бы страшиться, он бы просто 
не поверил в саму ее возможность. 
Другими словами, он бы посчитал 
ее досужим вздором. Но городничий 
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Н. В.  Гоголя зачем-то говорит вполне 
наивно такое: «Так уж, видно судьба! 
До сих пор, благодарение Богу, подби-
рались к другим городам; теперь при-
шла очередь к нашему». Ниже судья 
Ляпкин-Тяпкин изрекает вдруг не ме-
нее наивное суждение: «Я думаю, что 
здесь тонкая и больше политическая 
причина. Это значит вот что: Россия… 
да… хочет вести войну, и министерия-
то, вот видите, и подослала чиновни-
ка, чтобы узнать, нет ли где измены». 
Вот уж нелепица, так нелепица фор-
менная. Разве станет судья в здравом 
уме и твердой памяти искать в факте 
ревизии признаки выявления государ-
ственной измены? А городничий что в 
ответ? Вместо резкой отповеди в духе: 
хватит нести чепуху, он пускается в 
детские разъяснения: «Эк куда хва-
тили! Еще умный человек! В уездном 
городе измена! Что он, пограничный, 
что ли? Да отсюда, хоть три года скачи, 
ни до какого государства не доедешь». 
В свою очередь судья как будто бредит: 
«Нет, я вам скажу, вы не того… вы не… 
Начальство имеет тонкие виды: даром 
что далеко, а оно себе мотает на ус». 
Далее городничий переходит к фор-
мулированию превентивных мер, ко-
торые также вполне удивительны тем, 
что он хлопочет о таких мелких дета-
лях, о которых никакой городничий в 
действительности переживать явно не 
будет. То есть перед нами вновь черты 
измышленного (сказочного) чиновни-
ка, которого в реальности и быть-то не 
может. Затем судья пускается в оцен-
ку начальственных грешков: «Грешки 
грешкам – рознь. Я говорю всем от-
крыто, что беру взятки, но чем взятки? 
Борзыми щенками. Это совсем иное 
дело». В результате вновь налицо су-
щая выдумка для детей и простаков 
в театре. Иначе говоря, Н. В.  Гоголь 
снова зачем-то умягчает саму тему 
мздоимства, полагая ее лишь неким 
баловством (причудою), тогда как на-
стоящий взяткополучатель никогда не 
станет бахвалиться подобной шутов-

ской манерой, ведь взятки – 
это всегда преступление. Те-
перь немного о рассказе почтмейстера 
о личном наблюдении за перепиской 
граждан. Разговоры такого рода, что 
«это я делаю не то чтоб из предосто-
рожности, а больше из любопытства: 
смерть люблю узнать, что есть нового 
на свете. Я вам скажу, что это преинте-
ресное чтение. Иное письмо с наслаж-
дением прочтешь – так описываются 
разные пассажи… а назидательность 
какая… лучше, чем в “Московских ве-
домостях”!» прямо сообщают об авто-
ре как о человеке совсем далекого от 
реального положения вещей в почто-
вом деле. Другими словами, Н. В. Го-
голь на это предмете выявляет самого 
себя прямо-таки по образу и подобию 
героя своей же пьесы Ивана Хлестако-
ва, с его рассказом о «тысячах курье-
ров». То есть подобное упрощение по-
чтовой службы свидетельствует лишь о 
несерьезности самого разговора о ней 
самой. Если же это сказочная почто-
вая служба, то тогда подобные вольно-
сти почтмейстера вполне допустимы, 
в противном случае – подобные речи 
такого чиновника ничего кроме доса-
ды вызвать уже не могут.

Переходим непосредственно к со-
прикосновению главных действую-
щих лиц комедии с фигурой Ивана 
Александровича Хлестакова как фи-
гурой мнимого ревизора. Что здесь 
вызывает удивление и досаду? Вот ха-
рактерный рассказ о нем помещика по 
фамилии Бобчинский: «…другую не-
делю уж живет, из трактира не едет, за-
бирает все на счет и ни копейки не хо-
чет платить». Разве для натурального 
градоначальника такая характеристи-
ка будет проблемой, чтобы спутать-
ся и «принять черное за белое»? Ведь 
нет же! Однако Н. В. Гоголь почему-то 
полагает по-другому и буквально за-
ставляет своего героя поверить в не-
мыслимое – в то, что Хлестаков-то 
и есть искомый секретный ревизор. 
Конечно, когда есть желание искать 
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невозможное, то и поверить 
в немыслимое тоже вполне 

можно. Хорошо, допустим, что сразу 
(с испугу) и перепутать можно, но уже 
в дальнейшем, когда Хлестаков произ-
носит слова: «Нет, не хочу! Я знаю, что 
значит на другую квартиру: то есть – в 
тюрьму. Да какое вы имеете право? Да 
как вы смеете?.. Да вот я… Я служу в 
Петербурге», прямо говорят, кто есть 
такой проезжающий господин. Но 
нет, городничий просто уже ничего не 
слышит и ничегошеньки не понима-
ет. Сказка? Да сказка, и только. Чуть 
ниже еще один шанс понять, что есть 
такое Хлестаков, который вдруг изре-
кает городничему тираду: «Я не знаю, 
однако ж, зачем вы говорите о злоде-
ях или о какой-то унтер-офицерской 
вдове… Унтер-офицерская вдова со-
всем другое, а меня вы не смеете вы-
сечь, до этого вам далеко… Вот еще! 
Смотри ты какой!.. Я заплачу, заплачу 
деньги, но у меня теперь нет. Я по-
тому и сижу здесь, что у меня нет ни 
копейки». Разве произнесенные сло-
ва не говорят прямо и конкретно, что 
Иван Александрович лишь бестия и 
пустой человек? Но гоголевский го-
родничий с упрямством, достойным 
явно лучшего применения, продолжа-
ет «валять дурака», принимая Хлеста-
кова за важную фигуру. Спрашивает-
ся: мог ли какой-либо городничий так 
себя вести взаправду? Отрицательный 
ответ напрашивается сам собою. Но 
автору комедии видимо уже недосуг 
вникать в подобные нюансы, и он уже 
слепо верит в выдуманную им самим 
очевиднейшую нелепицу. В резуль-
тате подозрительный тип вдруг полу-
чает от городничего предложение о 
денежном вспомоществовании, кото-
рое и выливается в подношение про-
ходимцу четырех сотен рублей. Так и 
хочется воскликнуть: браво, Гоголь! 
Уморил, братец, окончательно! Или, 
выражаясь по-современному – просто 
и стильно «включил дурака». Но ведь 
в том-то и дело, что даже и не «вклю-

чил», а просто стал им буквально, то 
есть без всяческих аллегорий. Вот и 
выходит натурально то, что на кривой 
дорожке нет прямых путей, а значит, 
одна писательская нелепица потащит 
вслед за собою непременно уже чере-
ду таких же бредней. Хорошо ли сие с 
позволения сказать творчество? Вряд 
ли положительный ответ прозвучит 
вполне искренне. Впрочем, двинемся 
вслед за героями пьесы далее. Ниже 
мы видим, как городничий начинает 
игру в «казаки-разбойники» с Хлеста-
ковым, полагая, что тот явно скрывает 
от него свою ревизскую миссию. На 
круг же обнаружился лишь чистый ба-
лаган, которому место лишь в уме со-
чинителя, но никак не в российской 
жизни. Где доказательства? Извольте. 
Но сначала соображения, как говорит-
ся, самого общего порядка. Если го-
родничий вполне твердо посчитал, что 
приезжий господин решил скрывать 
перед ним свою тайную миссию до 
конца («Славно завязал узелок! Врет, 
врет – и нигде не оборвется!»), то он 
же тогда должен был бы неукоснитель-
но ее и придерживаться. Однако «про-
веряющее лицо» и не думает совсем 
маскироваться, так как почти до конца 
сюжета и вовсе не понимает навязан-
ную ему извне роль. Казалось, тут бы 
в самую пору и понять, что Хлестаков 
совсем не то лицо, за которое его по 
ошибке приняли сначала, но нет же, 
все жители городка как будто по чьей-
то невидимой команде продолжают 
видеть в нем именно того, кем он быть 
уже очевидно никак не может. Поче-
му же? Ну, просто его черты таковы, 
что никому и в голову в здравом уме 
не придет мысль, что такого человека 
кто-то мог бы снарядить проверяю-
щим чином. А вот и первое странное 
заявление мнимого ревизора: «Мне 
нравится, что у вас показывают про-
езжающим все в городе. В других го-
родах мне ничего не показывали». Тем 
самым Хлестаков громогласно удив-
ляется странностям в поведении го-
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родских властей по отношению к част-
ному лицу. Казалось бы, в самый раз 
призадуматься и понять, что приезжий 
совсем не тот человек, за кого его при-
нимают. Или разве стал бы инкогнито 
проверяющий чин себя так странно 
вести, фактически обличая принима-
ющую сторону в неадекватности ее 
поведения? На это городничий  при-
дурковато заявляет, что «В других го-
родах, осмелюсь доложить вам, гра-
доправители и чиновники больше 
заботятся о своей, то есть, пользе. А 
здесь, можно сказать, нет другого по-
мышления, кроме того, чтобы благо-
чинием и бдительностью заслужить 
внимание начальства». То есть ему го-
ворят практически открыто, что, мол, 
не подобает власти так обходиться с 
частным лицом, тогда как он тупо гнет 
свое: «Иной городничий, конечно, 
радел бы о своих выгодах; но, верите 
ли, что, даже когда ложишься спать, 
все думаешь: “Господи Боже Ты мой, 
как бы так устроить, чтобы начальство 
увидело мою ревность и было доволь-
но?..”… Ей-ей, и почестей никаких 
не хочу. Оно, конечно, заманчиво, но 
пред добродетелью все прах и суета». 
Кому же такой строй речи адресован? 
Реальному начальству, публике, со-
бравшейся для праздного веселья? 
Второй адресат вполне очевиден. Но 
тогда какова цель сего действа? Со-
рвать аплодисменты, получить при-
знание и получить, конечно, гонорар? 
Последнее дело уже весьма подходит 
по заявленному автором пьесы смыс-
лу разобранного выше нами сцениче-
ского действия. Но неужели Н. В. Го-
голь был нечестен в творчестве? Вряд 
ли подобное возможно представить. 
Но тогда была иная причина подоб-
ной, скажем мягко, трактовки жизни 
русского чиновничества. Но какая 
же? Недостаточное личное знание 
этой самой чиновничьей жизни види-
мо и привело писателя к замещению 
его соответствующей писательской 
фантазией. Другое объяснение даже 

и вообразить-то себе трудно! 
Впрочем, вернемся к прочте-
нию комедии. 

Ниже читаем вполне себе приме-
чательную речь приезжего господина, 
рассказывающего городничему и про-
чим лицам о том, какие балы им дают-
ся в Петербурге: «На столе, например, 
арбуз – в семьсот рублей арбуз. Суп в 
кастрюльке прямо на пароходе прие-
хал из Парижа; откроют крышку – пар, 
которому подобного нельзя отыскать 
в природе. Я всякий день на балах. 
Там у нас и вист свой составился: ми-
нистр иностранных дел, французский 
посланник, английский, немецкий 
посланник и я. И уж так уморишься 
играя, что просто ни на что не похо-
же. Как  взбежищь по лестнице к себе 
на четвертый этаж – скажешь только 
кухарке: “На, Маврушка, шинель…” 
Что ж я вру – я и позабыл, что живу в 
бельэтаже. У меня одна лестница сто-
ит… А любопытно взглянуть ко мне в 
переднюю, когда я еще не проснулся: 
графы и князья толкутся и жужжат 
там, как шмели, только и слышно: ж… 
ж… ж… Иной раз и министр…

Мне даже на пакетах пишут: “ваше 
превосходительство”. Один раз я даже 
управлял департаментом. И странно: 
директор уехал, – куда уехал неиз-
вестно. Ну, натурально, пошли толки: 
как, что, кому занять место? Многие 
из генералов находились охотники и 
брались, но подойдут, бывало, – нет, 
мудрено. Кажется и легко на вид, а 
рассмотришь – просто черт возьми! 
После видят, нечего делать, – ко мне. 
И в ту же минуту по улицам курьеры, 
курьеры, курьеры… можете предста-
вить себе, тридцать пять тысяч одних 
курьеров! Каково положение? – я 
спрашиваю. “Иван Александрович, 
ступайте департаментом управлять!”…

Меня сам Государственный совет 
боится. Да что в самом деле? Я такой! 
я не посмотрю ни на кого… я говорю 
всем: “Я сам себя знаю, сам”. Я вез-
де, везде. Во дворец всякий день езжу. 
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Меня завтра же произведут в 
фельдмарш…»

Неужели после таких завиральных 
речей еще кто-то из здравомыслящих 
людей мог видеть в фигуре Хлестакова 
серьезного человека? Помилуйте, не 
бывает так в натуральной жизни нигде 
и никогда! Есть, как говорится,  пре-
дел, который все и везде превращает в 
абсурд, а значит, переходить его никто 
и никогда не станет. Но городничий 
поступает странным образом совсем 
иначе, оценивая слова приезжего пу-
стослова: «Подгулявши, человек все 
несет наружу: что на сердце, то и на 
языке. Конечно, прилгнул немного; 
да ведь не прилгнувши не говорится 
никакая речь. С министрами играет и 
во дворец ездит… Так вот, право, чем 
больше думаешь… черт его знает, не 
знаешь, что и делается в голове; просто 
как будто или стоишь на какой-нибудь 
колокольне, или тебя хотят повесить». 
Удивительное дело, неужели совер-
шенно отчаянное вранье возможно по-
нимать как полуправду?  Вот так и воз-
никает вполне закономерный вопрос: 
а зачем все это Н. В.  Гоголь пишет? 
Какую такую задачу он при этом реша-
ет? Кто рассудит вразумительно? Раз-
ве возможно после подобных, пускай 
даже пьяных, заявлений Хлестакова 
сколько-нибудь серьезно усматривать 
в нем какого-то тайного ревизора из 
Петербурга? Теперь в самую пору об-
ратить внимание и на заигрывание 
мнимого ревизора с женою и дочерью 
городничего. Разве такое поведение в 
случае визита в губернский город дей-

ствительного ревизора могло бы им в 
принципе допускаться? Ведь нет же! 
Ничего подобного никак не могло быть 
в принципе. В случае же балаганного 
представления все подобное разбирае-
мому гоголевскому сюжету ровно так и 
должно быть. Но вновь спросим сами 
себя: разве Н. В.  Гоголь, работая над 
комедией, не понимал фундаменталь-
ную разницу между подлинным содер-
жанием жизни и им же сочиненным 
на ее счет вымыслом? Если понимал, 
то зачем же так грубо искажал дей-
ствительность? Для придания сюжету 
своей пьесы увлекательной комично-
сти? Возможно. Но тогда он был явно 
лукав! Впрочем, мы сегодня вполне 
можем допустить мысль, что он не по-
нимал всех возможных печальных по-
следствий воздействия своего детища 
в случае его популярности. То есть не 
догадывался, что перебор в смешном 
и талантливом описании может быть и 
весьма вреден, так как незаметно пре-
вращает реальность в пародию и даже в 
клевету на нее, подталкивая тем самым 
многих легковерных людей к мысли 
о решительном сломе ее. Разве такой 
юмор уместен, разве он лечит нравы? 
Нет же, он на деле лишь сеет преврат-
ность восприятия. Вот и выходит то, 
что Н. В.  Гоголь из лучших побужде-
ний на самом деле совершил посред-
ством собственного вполне талантли-
вого творческого акта сущий подлог 
действительной жизни российского 
государства, совершил его видимо по 
причине прирожденного непонима-
ния его уже невыдуманного смысла.       
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Наталия Ульянова

МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ 
О СОТВОРЕНИИ МИРА

Минойская культура

Минойская культура возникла в середине прошлых тысячелетий до 
нашей эры. Первоначально её центр располагался в середине Малой 
Азии и на прилегающих островах Средиземного моря. Столица это-
го могущественного государства располагалась на месте теперешней 
Албании. Жители страны преследовали цель покорения всех народов 
существовавшего тогда мира, но не путем войны, а путем всеобщего 
просвещения. Они исповедовали одну религию – солнцепоклонство и 
почитали многих природных богов. У них существовал целый Панте-
он природных сил – Земли, Воды, Огня, Подземных Божеств и многих 
других. Значительная часть страны располагалась на островах Среди-
земного моря, и поэтому храмы и были расположены практически на 
каждом большом острове.

Храм Солнца был расположен на одном из самых больших остро-
вов Средиземного моря. Он был построен из чистого белого мрамора, 
а крыша храма покрыта листами чистого тонкого золота, которое до-
бывалось на поверхности земли, так как считалось, что все украшения 
для храма должны быть добыты не под землей. Убранство храма было 
очень богатым, многие знатные люди считали за честь пожертвовать 
часть своих украшений для храма. В основном это были искусно вы-
лепленные статуи, причем выполнялись они мастером в то время, пока 
мрамор был мягкий, как воск. Древние мастера знали секрет, когда 
мрамор можно размягчить, в него добавляли соли различных металлов 
и могли получать разные оттенки. Кроме статуй, в храме были резные 
золотые и серебряные украшения, отличающиеся изяществом работы. 
Храм для посещения был открыт в любое время дня и ночи. Солнцепо-
клонники обычно приходили в храм перед рассветом и песнопениями 
встречали первый луч Солнца. Особенно торжественен был первый час 
рассвета дня Летнего Солнцестояния. Он отмечался 22 мая, и всегда на 
его празднование собирались огромные толпы народа со всей страны.

Жрецы храма Солнца, одетые во всё белое, с золотыми обручами 
резной работы на голове медленно обходили храм и его подворье с 
зажженными свечами в руках. Это продолжалось до рассвета, около 
двух-трёх часов подряд. В момент наступления рассвета, когда первый 
солнечный луч падал на белые мраморные плиты храма, свечи сразу 
же тушились. Под первыми лучами зари в храме высвечивалась над-
пись, видная только в этот день, всего лишь несколько минут. Древние 
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мастера хорошо замаскировали надпись резными мраморными 
украшениями и блеском драгоценных камней, которые украшали 

золотые и серебряные чаши для воды. Только при определённом угле 
наклона и падения солнечных лучей можно было прочитать эту над-
пись. Она гласила: «Время пройдёт и всё исчезнет. Всё вернётся и всё по-
вторится. Идущие следом, вспомнят о нас». Жрецы считали, что здесь 
скрыто древнее пророчество, предсказывающее будущее минойской 
цивилизации, но полностью разгадать его смысл они были не в силах. 

Кроме праздника Летнего Солнцестояния, также отличались празд-
ники Весеннего и Осеннего равноденствия, которые приходились на 
28 февраля и 22 августа. Они отмечались не менее пышно, в этот день 
в храм впервые приводили молодых жрецов и послушников. Завершал 
праздники года Канун зимнего Солнцестояния. Накануне этого дня 
жрецы тушили в храме все свечи и светильники, и храм погружался 
в непроглядную темноту. Затем через несколько часов самые молодые 
послушники этого года зажигали каждый час всего по одной свече. 
Этот маленький обряд символизировал долгий сон природы зимой и 
её медленное пробуждение. Таким образом, до праздника Весеннего 
равноденствия  в храме постоянно царил полумрак.

Вторым по значению и великолепию убранства был Храм Плодоро-
дия Земли. Люди в обширной стране довольно часто зависели от капри-
зов погоды и стихийных бедствий, поэтому Храм был не только местом 
поклонения, но и хранилищем всевозможных запасов. Они постоянно 
пополнялись каждый год и бесплатно раздавались голодающим и нуж-
дающимся областям.

Храм Плодородия в основном держал свои двери закрытыми в тече-
ние года. Его жрецами и послушниками были только молодые люди в 
возрасте до двадцати пяти лет. По достижении этого возраста жрецы 
становились обычными людьми, но именно они доживали до самого 
преклонного возраста и поэтому многие стремились стать жрецами 
Храма Плодородия.

Жители страны постоянно занимались совершенствованием меди-
цины и строительства. Многие из них занимались в научных лаборато-
риях, которые находились очень глубоко под землёй, и были поэтому 
мало известны другим обитателям античного мира. В то древнее время 
жители изобрели некоторые виды вакцин против многих инфекцион-
ных болезней, но проводили опыты по вакцинации только среди жре-
цов различных храмов. Прививки проводились в период посвящения 
жрецов и входили в часть ритуала, который проходил в темноте, поэто-
му многие люди даже не догадывались, что происходило на самом деле. 
Самые тайные исследования проводились в одной из глубоких подзем-
ных лабораторий. Расположена она была на самом маленьком и непри-
метном острове Средиземного моря. Остров окружали непреступные 
рифы и большую часть года около острова бушевали штормы. Поэто-
му для всех жителей он считался пустующим и безлюдным. Несколько 
неприметных отверстий вело в глубочайшие шахты и штольни, рас-
положенные значительно ниже уровня океана. Здесь были всегда по-
стоянны температура и влажность. Все исследователи жили круглый 
год под землей. За постоянной работой они проводили три-четыре года 
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подряд, потом на один-два года они могли возвратиться на мате-
рик, но не разглашать тайны своих исследований. Срок их жизни 
зачастую приближался к ста пятидесяти – ста восьмидесяти годам, но 
это не было пределом долгожительства. Исследователи нашли секрет 
излечения рака, инфаркта, многих инфекций. Опыты они проводили 
только на смертельно больных людях, которых доставляли сюда на су-
дах небольшими партиями. После полного излечения к людям приме-
няли специальный гипноз, который полностью изглаживал из памяти 
людей, что же с ними произошло. Этот гипноз не затрагивал все осталь-
ные виды памяти, он полностью стирал только все те месяцы, когда 
люди находились на секретном острове. Одновременно с излечением 
от основного смертельного заболевания людям делались прививки от 
всех известных тогда инфекционных заболеваний. Естественно, что не 
все люди выживали в результате опытов и исследований. Некоторые 
погибали, потому что их организм был слишком изношен, изнурен бо-
лезнью или неадекватно реагировал на вакцинацию, то есть, был невос-
приимчивым. Смерть подробно регистрировалась в документах, затем 
проводилось вскрытие для обучения молодых специалистов-медиков.

Особо тайные лаборатории занимали исследователи мозга и гипно-
за. Их комнаты были расположены на самой большой глубине и были 
значительно удалены ото всех собратьев. Комнаты были звуко- и свето-
непроницаемыми и не содержали практически никакого оборудова-
ния. Люди, работавшие здесь, в основном использовали различные зер-
кала, выпуклые и вогнутые, хрустальные, стеклянные и черные шары и 
простые горящие свечи. Зачастую опыты они проводили  друг на друге 
и на себе самих. Опыты эти преследовали цель точного изучения воз-
действия на мозг, его поверхностные и глубинные структуры, гипноза, 
а также постгипнотического влияния. Результаты опытов часто выяв-
ляли людей полностью неподдающихся гипнотическому воздействию. 
Именно они могли впоследствии становиться правителями в миной-
ской культуре. На них не могли воздействовать с помощью гипноза 
правители других стран. С другой стороны, некоторые люди, наоборот, 
очень легко входили в гипнотическое состояние. Они очень часто лег-
ко забывали все, что предшествовало введению в гипноз. С подобными 
людьми проводили длительные эксперименты, позволяющие им вхо-
дить в постгипнотическое состояние, еще находясь в гипнозе. После 
соответствующих тренировок люди начинали работать вне острова га-
дателями судьбы и прорицателями. Некоторые лаборатории серьезно 
занимались изучением тайн природы всех ее проявлений. Они  готови-
ли всех служителей маяков на многочисленных островах, астрономов и 
астрологов. Обе эти науки очень часто воздействовали одна на другую. 
Астрономы занимались изучением передвижения небесных светил, 
Солнца и Луны. Астрологи напрямую составляли гороскопы всех жи-
вущих в стране людей с учетом даты их рождения до одной минуты. 
Эти гороскопы составлялись всего несколькими людьми даже для тех, 
кто еще не родился в этом году. Гороскопы тщательно записывались на 
тонких листках папируса и хранились в подземных кладовых. Жители 
страны считали, что гороскоп постоянен, но человек в состоянии изме-
нить свою жизнь, как в лучшую, так и в худшую сторону.
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Айны – неизвестное племя

Айны – небольшое племя, живущее на островах между Евразией и 
Америкой. Дело все в том, что айны не похожи ни на один из известных 
на планете народов, они не подходят ни под одну из существующих 
земных рас. Они белокожие, но с густыми черными волосами, мужчи-
ны все бородатые, с монгольским разрезом глаз. Их язык не похож ни 
на один земной язык. Откуда же взялись айны, и кто были их предки?

В легендах айнов существуют предания о том, что их предки при-
летели на землю в большой сверкающей рыбе. Древние айны вначале 
умели далеко видеть, слышать и говорить. Могли получать металлы и 
соли прямо из морской воды. Им были свойственны многие современ-
ные изобретения.

На самом деле айны действительно ведут свое происхождение не 
от нашей планеты. Скорее всего, они прибыли с одной из обитаемых 
планет в созвездии Лебедя. Они прибыли на нашу планету скорее все-
го в седьмом-восьмом тысячелетии до нашей эры. Вначале предки ай-
нов – праайны – поселились только на мелких островах в обширном 
едином океане. Климат был очень теплый, с тропической растительно-
стью. Через несколько тысячелетий праайнов окружали большие ско-
пления народов, говорящих на разных языках. Но язык айнов никто 
повторить не мог и никогда нигде не использовал. Айны старались на-
учить окружающих их людей добывать огонь, строить различные типы 
жилищ и укреплений, получать краски, ткани, металлы. Жизнь любого 
айна тогда длилась обычно два-три столетия, поэтому древним людям, 
средняя продолжительность жизни которых не превышала тридцати 
лет, они казались богами, сошедшими на землю. Постепенно, с нача-
лом прихода нового первого тысячелетия нашей эры, айны уже почти 
прекратили обучать людей своим тайнам. Многие из них постепенно 
отправлялись на свою родную планету, другие уходили в глубокие под-
земелья, недоступные простым людям. Век проходил за веком, посте-
пенно оставшиеся на Земле айны утрачивали свои древние знания. И к 
началу семнадцатого века на нашей планете их осталось всего лишь не-
сколько сотен человек. Они продолжали проживать на островах вблизи 
Северной Америки и на самом севере Аляски. Их речь по-прежнему 
не смешивалась с другими языками, они могли понимать и говорить на 
других языках. В это время айны продолжали совершенствовать свои 
технические и медицинские изобретения. В частности, они открыли 
средство полного излечения кожных заболеваний, болезней крови, по-
дошли к решению проблемы генных заболеваний.

В начале двадцатого века айны превратились в одиночное замкнутое 
на своем острове племя, которое почти перестало общаться с соседя-
ми. Айны никогда не допускали браки между ними и другими племе-
нами. Несмотря на это, среди них никогда не наблюдалось признаков 
вырождения, что неизбежно должно было случиться, так как все они 
были более или менее близкими родственниками. Очевидно, что айны 
нашли способ удалять из своих ДНК рецессивные и болезнетворные 
гены, если они мешали появлению здоровых детей.
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Кутх — человек  и  ворон

Когда начинаешь вспоминать мифы о сотворении мира, первыми, 
конечно, приходят на ум легенды о возвышенном египетском боге 
Амуне-Ра, могучих скандинавских братьях Одине, Вили и Ве, славян-
ском Роде, родителе всего сущего, заключенном в Золотом Яйце, что 
явил Всевышний... Народы, верившие в эти сказания, уважали этих бо-
гов, боялись и почитали. Аналогичное отношение к прародителям всего 
мы можем заметить в легендах майя и инков, племен Северной и Юж-
ной Америки, земель Месопотамии, Греции... Лики могучих и зачастую 
устрашающих творцов мы можем видеть на глиняных табличках, папи-
русах и тысячелетних сводах древних пещер.  И тем интереснее и само-
бытнее выглядят сказания ительменов — коренного народа Камчатки.

Ключевой фигурой в мифологии коряков, ительменов и чукчей яв-
ляется Кутх (у коряков — Куткынняку, у чукчей — Куркыль), он пред-
стает в мифах в образе человека-шамана и в то же время является во-
площением духа Ворона. Демиург и прародитель, создатель Камчатки, 
он также являет собой образ плута и шутника, несет в себе не только 
добро и мудрость, но также зло и глупость.

Ворон Кутх спускал с неба землю, разбрасывал по ней горы и до-
лины, он создал собак, оленей, китов, «из-под его крыла» вышли звери 
и птицы... Он же создал первых людей, научил их говорить и есть мясо 
животных. По разнящимся представлениям ительменов, вместе со сво-
ей сестрой Кутх сместил землю с неба, где находился раньше и сам, или 
же сотворил ее из своего сына.

Создав жизнь, он сам стал ее участником. В нем соединены черты и 
ворона, и человека.

Вот одна из легенд о сотворении Камчатки:
Пролетая над водной гладью, приказал Кутх сыну своему землею 

стать. А сам на лыжах пошел по этой земле. Там, где проходил он, об-
разовывались впадины, ущелья, долины. А по краям — горы высокие. 
А чтобы не замерзло все живое на рожденной им земле, вдохнул Кутх 
в горы высокие свой горячий дух. А еще невиданной красоты зори вы-
думал и тундру постелил, сплошь расшитую изумрудом ягельника, да 
бисером приукрасил из брусники, шишки да морошки ароматной.

В каждой долине Ворон-Бог реку положил, в ручьях, протоках, ре-
ках развел кижуча да чавычу, которые, в морях погулявши, в обиталище 

Александр Прилучный
(Москва) 

Мифы и легенды народов 
Дальнего Востока о сотворении 
мира, а именно, о вороне Кутхе
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свое всегда возвращаются, чтобы потомство после себя оставить и 
в родных краях умереть.

И людей сотворил Кутх, чтоб в согласии с природой жили: охотой да 
рыбалкой промышляли. Ремеслам разным обучил да веселым нравом 
наделил, чтоб без грусти и печали жизнь подольше сохраняли.

И только убедившись, что на созданной им земле сможет жить 
крепкий духом, согретый юмором народ, Великий Ворон окутал легкой 
дымкой таинственности эту страну и вернулся на небо, а о себе оставил 
лишь сказки да воспоминания для потомства, что это было когда-то...

Ворон сражается и одолевает злых духов шаманскими силами и 
хитростью, как могучий шаман, он защищает от них свое семейство 
и людей. Однако «Дети Кутха», как часто называли себя ительмены, 
никогда не испытывали страха и священного благоговения перед Во-
роном-творцом и могли даже порицать его за то, что он не очень-то 
и удачно сотворил Камчатку. В легендах ворон Кутх всегда предстает 
добродушным, подчас способным на шалости и безобидные проказы, 
зачастую он и сам оказывается в нелепом и комическом положении. 
Это делает мифы и сказания народов Камчатки больше похожими на 
веселые и смешные сказки, что позволяет иногда увидеть легенды о Во-
роне-Боге в сборниках детских сказок. По мотивам сказаний о Кутхе 
был сделан замечательный мультфильм «Кутх и мыши», который до 
сих пор вызывает самые теплые чувства как у детей, так и у взрослых.

Неудивительно и то, что ворон как ключевая фигура в сотворении 
мира присутствует и у народов Северной Америки — сказывается дли-
тельная история культурных контактов между народами Азии и севе-
ро-западного побережья Америки. 

Как  говорили  ханты

Неисчерпаема мудрость народная — в мифах и преданиях находим 
мы крупицы истины, из которой складываем хитросплетенный пазл 
развития цивилизации. Много на Земле было народов и народностей — 
и те знания, что дошли до нас, являются ценностью непреходящей, ведь 
без прошлого нет будущего. И задача для нас, ныне живущих, —впи-
тать, осмыслить опыт предков, сохранить это Знание для потомков — и 
не прервется тогда связь времен... 

Говорят, не было тогда ни воды, ни земли, один только Нум-Торум 
был. И был у Торума дом, что висел в воздухе, в доме этом он и бывал 
днем и ночью, лишь пару раз в день выходил гулять — по доске, лежав-
шей на расстоянии аршинов трех от дверей. Возвратившись, садился он 
на перину свою и думал обо всем на свете. 

И вот однажды, пока Нум думам предавался, капнула сверху капля 
на стол, скатилась по нему, да и упала на пол. И появилась маленькая 
девочка Еви, бросился к ней Торум, обнял крепко и, поцеловав, сказал: 
«Век будем жить с тобой!»

И долго жили они вместе. Девочка подросла, родился сын у них. Бы-
стро рос он и решил однажды выйти гулять по доске из дому. Преду
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преждали отец да мать его: «Не ходи далеко, упасть можешь с 
этой доски». Но он их успокоил, заверил, что не упадет.

А вдруг сверху, откуда ни возьмись, спустился листок бумаги, прямо 
в руки. И унес сына Нума кверху. К дедушке. Отцу Торума.

И стал интересоваться дед жизнью внука, сына да жены его. Спра-
шивал, что есть у них, окромя их домика, узко ли там, широко ли там. 
Задумался внук и ответил: «Ничего не знаю, широко или узко». 

Удивился дед и дальше расспрашивать стал, есть ли вода, земля. Но 
и на это ничего не смог ответить внук — не видел он. Смотрел он вниз 
из своего дома всегда, а везде широко. Ни земли, ни воды не видать. 
Может, и есть где. А может, и нет.

Дал ему тогда дедушка в руки землицы и бумажку, которая привела 
к нему внука, спустил его обратно в домик к Нум-Торуму и сказал вдо-
гонку, чтобы, вернувшись, сбросил внук его с преддверной доски землю 
вниз.

Последовал внук совету дедушки и высыпал всю землю вниз и в дом 
вернулся. Стали расспрашивать его отец да мать, где он был, почему так 
долго не возвращался, а он им ответил, что на улице гулял, играл.

А на следующий день сам спустился дедушка в дом Торума, где его 
ждал званый ужин. Спросил дедушка у мальчика, кто больше — сын 
или отец. И ответил внук, что отец-бог выше сына. А Еви и Торум спо-
рить начали, что, мол, один бог есть. На что усмехнулся дедушка и от-
ветил им: «Нет ума у вас. Маленький вон и то умнее вас!» И исчез.

Вечер сменила ночь, а потом и она прошла.
И вот вышел мальчик из дому и видит: а под их домиком земля — 

сколько глаз видит! Только голая земля. Ни лесу, ни воды... Попросил он 
спустить его на землю. Посадили Торум и Еви его в люльку золотую и 
спустили. Только ступил мальчик на землю, сразу же тонуть стал, словно 
земля жидкая. Сказал он об этом маме, вернувшись, на что ответила она 
ему: «Ладно, сынок, вместе завтра спустимся, я посмотрю». А на следу-
ющий день оба спустились в люльке, и вот мать увидела, что действи-
тельно нет земли, а есть болото жидкое, и стала тонуть, а скоро и вовсе 
скрылась. А мальчик остался и заплакал. Наконец потянул за веревку, 
отец поднял его и стал спрашивать, почему он плачет и почему рядом с 
ним нет его мамы. Сквозь слезы сказал сын, что утонула мама в болоте.

Однако скоро мать вышла из соседней комнаты, смеясь и улыбаясь.
«Зачем ты плакал? Все равно, когда мир будет на земле, то люди бу-

дут точно так же оплакивать родителей своих. Скоро и деревья там бу-
дут, и трава на земле, а потом — и люди народятся повсюду».

На другой день мальчик снова захотел спуститься на землю. Вышел 
он из люльки и побежал по земле — там уже не было болота, земля 
укрепилась, твердой стала и крепкой. Мальчик из земли сотворил двух 
людей — мужчину и женщину. Подумал немного, дунул на них, а они 
и ожили. 

И решил помочь ему отец. Создал Торум морошку и бруснику, ягоду 
красную. И сказал он людям: «Вот вам ягода. Питайтесь ею». И, заду-
мавшись немного, добавил: «Когда уйду от вас, придет Куль и будет со-
блазнять вас. Не верьте ему, пока сам не приду, а когда сам приду, так 
скажу иначе».
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И действительно, стоило уйти Нуму, сразу же появился из ни-
откуда Куль и стал спрашивать людей, что это за ягоды они едят. 

Те и ответили, мол, ягоду красную завещал есть Торум. Засмеялся Куль: 
«Проку-то с этой морошки никакого. Вы попробуйте черемуху есть. 
Навсегда сыт будешь!»

Вернулся на следующий день Торум, а все едят черемуху. 
Осерчал Нум-Торум, махнул рукой и упали люди в разные стороны 

замертво. А затем дунул на них, те и ожили.
«Я вас оживил. Не слушайте Куля. Будет соблазнять — ешьте мо-

рошку да ягоду красную, как я раньше повелел вам».
А затем создал Торум зайца и сказал, что его тоже можно есть. И ма-

лину разрешил. И сказал, что умерли люди, потому что искушению Куля 
поддались. Показал он им три дерева — березу, сосну да лиственницу.

Как только ушел Торум, явился Куль и, смеясь, показал людям кедр. 
Сказал, мол, возьмете шишку одну, а в руках — целая горсть орешков 
будет, сытые будете. И послушали его люди. Съели они эту шишку и 
осознали, что они нагие. Смутились вначале, а затем соблазнились друг 
другом. А потом в траву спрятались.

Когда вернулся Торум и стал звать людей, те еле слышно откликну-
лись. Удивился Нум-Торум, почему они прятались. Подошел он к ним, 
а те оба сидели на земле и не могли на ноги встать. Вздохнул Торум. 
И создал для них оленей, овечек, коров да зайцев, лошадей сотворил 
и завещал кожей их одеваться. И сказал, что, коль уж не послушались 
люди, что нужно, а что не нужно есть, теперь они останутся на земле 
навсегда.

И ушел Торум, не оставив ни огня, ни котла, оставил только мясо 
сырое. А сам наверх ушел, на небо.

Много времени прошло.
Однажды решил Нум из домика своего выйти да на землю посмо-

треть, что творится там. И увидел он огромное количество людей на 
земле, тесно им стало, воевать друг с другом начали. Подумав, послал 
им зиму, чтобы мерзли. И стал народ мерзнуть и умирать от мороза. 
Мало людей осталось. И стал размышлять Торум, что же это так мало 
народу-то осталось. Крикнул он что-то. Слабо отзывались оставшиеся 
люди. Совсем тяжко было. И опять спустился Торум на землю.

Ходил он по земле, ходил... Увидел камень. И пошел жар от камня, 
стоило Нуму руку приложить. А возле него лежал еще один камень. 
Ударил Нум-Торум камнем по камню — и рассыпался камень. Вышла 
из него женщина. А от камня пошла дорога, ведущая неизвестно куда, 
но очень и очень широкая. А из обломков камня образовалась не то 
корма, не то нос лодки. Стал бить Торум камешки друг о друга, пока-
зался огонь. Тогда Нум сделал из коры березовой трут, дрова нарубил и 
развел огонь. И стал он отогревать народ у этого огня.

Котел сделал, из железа ли, из камня — не упомнить уж. Убил скоти-
ну и сварил мясо в этом котле. Когда все сварилось, Торум сам сел и стал 
трапезничать, показалась ему та пища вкусной. Накормил остальных 
и завещал варить так, как показал он. А ежели люди зябнуть начнут, 
завещал костры разжигать, чтобы отогревались. И рыбу ловить научил 
Торум людей, и птицу. И прочим промыслам научил, а затем сказал 
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людям, что не придет к ним больше, пускай по советам его живут 
— правильно.

Еще больше времени прошло...
Интересно стало Торуму, что же там люди делают, как ведут себя, 

следуют ли советам его. Стал он опять смотреть на землю вниз. Ви-
дит — размножились люди, трудятся, счастливо живут. 

«Соблазнил дьявол их, видимо», — подумал Торум. Недаром же так 
много людей развелось.

И позвал Торум к себе Куля и сказал ему: «Ты без моего позволения 
никого не тронь. Не соблазняй, покуда сам не скажу. А когда скажу, 
укажу на молодого или старого, того и возьмешь. Половину народа ты 
возьмешь, а половина — мне останется».

Так и повелось с тех пор — половина людей идет за Кулем, соблаз-
ненные, а половина — по заветам Нума-Торума живет, правильно да 
счастливо.

Так представляли себе сотворение мира ханты, коренной народ 
угорский, жители северной земли Западной Сибири.
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Евгений Мюллер 

Единственный снимок

Памяти Марка

1

Первое, что он подумал, когда  пересек пляж и подошел к заливу, это 
то, что чайки – все такие же, не больше, не меньше, бело-сизые, сере-
бристо-черные – словно они могли стать другими за то время, которое 
он тут не был.

2

Утром, когда он засовывал в сумку то, что забыл уложить вечером, 
хоть и обдумывал, что взять с собой, уже  несколько дней, а потом в ме-
тро, потом – на остановке автобуса, где все, кто стояли там, как птицы 
на ветру, смотрели в одну сторону, ему все еще словно не верилось, что 
вот-вот  наступит что-то другое. И только на виадуке, когда передняя 
часть автобусного салона вдруг резко вздыбилась, как вздымается при 
взлете нос самолета, и он увидел в окно, как уходят вниз кроны сосен, 
крыши дач, столбы и рельсы, желтый песок, он вдруг выдохнул и как-то 
по-новому откинулся на сиденье.  Что-то явно менялось. Вокруг. Но и в 
нем. И все равно – и теперь он вновь вспомнил про паспорт. Он так и 
не отдал его на замену, хоть фотографии, для этого сделанные, чуть не 
месяц валялись в столе. А вдруг из-за этого его не примут?  

К счастью, паспорт его вызвал к себе интерес не больше, чем он сам. 
Изящная женская рука, обтянутая выше запястья белоснежной ман-
жетой,  двумя движеньями пальцев пролистнула его, лишь на мгнове-
ние  удержав  страницы с фамилией и адресом, и быстро передвинула 
его ногтями к тому краю стола, где он сидел. Почему-то он подумал, что 
вот так же, наверно, когда-нибудь передвинут и его – на край помеще-
ния, откуда должны будут забрать другие.

Вдруг обладательница изящной руки подняла глаза.
–  Вы где путевку покупали?
–  В смысле?
–  Ну, здесь, в санатории?
–  Нет. В рекламе я прочел, что купить можно и в офисе фирмы «Ла-

ура». Это совсем недалеко от моего дома.
Глубокий вздох – и долгий взгляд на него.
–  Понимаете… Эту фирму образовал наш директор. И оттуда вечно 

забывают сообщать о продажах. У меня нет данных по вашей путев-
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ке. И как следствие – свободного одноместного номера, который 
вами как бы оплачен. 

–  Что значит – как бы? Вот – путевка. Их бесплатно в агентствах не 
выдают. И приходный ордер приколот.

–  Не знаю.
–  И что мне делать?
Она пожала плечами. 
–  Тогда, давайте, я пойду к вашему директору.
–  Идите. 
–  А где он сидит?
–  Надо выйти из корпуса, потом пройти вдоль него, обойти выступ, 

пройти мимо окон кухни, и на углу будет дверь на лестницу. По ней – 
на верхний этаж.

Когда он обогнул выступ – пристроенный трехэтажный   корпус, 
острый запах рассольника обволок его горло. За раскрытыми окнами 
слышался шум воды, и что-то большое несколько раз громыхнуло в 
мойке. Пионерский лагерь… Мутный бульон с разваренной перлов-
кой. Еще когда строились на улице – «Снова рассольник!». Он под-
нял голову: по второму этажу тянулись большие высокие окна, заве-
шенные шторами. У двери на углу белела табличка: «Клуб. Служебный 
ход». Стены   на лестнице вполовину были выкрашены темно-синей 
краской.  Местами кто-то пальцами смазал на нее мел побелки. Воз-
можно, здесь спускались после киносеанса,  и после полутора часов не-
подвижности надо было как-то себя проявить. Еще два пролета вверх 
и – решетка, как перед чердаком. Но в конце коридорчика, который 
тянулся за ней, сидел за столиком человек, и в потолке над ним горела 
лампочка.

Он тронул рукой дверь в решетке. Тоже решетчатую. Человек под-
нялся из-за стола и, раскачиваясь, пошел навстречу.

–  Вам – что?
–  Мне нужен директор.
–  По вопросу?
–  Мне продали путевку, а мест нет.
Человек в черном, похожем на спортивный костюме сдвинул назад 

голову и обмерил его взглядом.
–  Вот – квитанция, путевка, все оплачено…  
Человек повернулся и молча пошел назад. Дойдя до стола, он исчез за 

углом. Это, наверно, вселяло надежду. Скоро он снова показался, подо-
шел, отпер ключом дверь и кивнул, чтобы шли за ним. 

За поворотом был еще один коридорчик, но уже светлый, с окнами 
вдоль стены. Человек  в черном распахнул дверь в конце коридорчика 
и мотнул головой. 

Он вошел. Комната, скучно обшитая деревянными панелями. Цвет 
их был – как спинка таракана. За столом, спиной к окну, сидел чело-
век. Его локти лежали на столе, а пальцы рук были переплетены. Но 
как-то – равнодушно, устало. Он был полноватый, лицо – смуглое, а 
может, это отсвет от стен придавал ему такой оттенок. Пожилой, но 
волосы – курчавы, и как обычно у курчавых – чуть насмешливые,  хоть 
и с медленным взглядом, глаза.
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–  Ну, что у вас? Опять… – и он протянул руку, увидев в руке у 
вошедшего бумаги.

Выслушав и быстро, со вздохом отложив поданные бумаги, он под-
нял трубку и, набрав три цифры внутреннего номера, тяжело выдохнул 
в еще мертвую трубку.

–  Да, я. Ну, что вы опять…  
Видимо, он слушал, что говорилось на том конце. И крутил в пальцах 

провод.
–  Да-да…
Потом вздохнул и, вдруг изменившись в лице, произнес:
–  Но ему-то – что до этого? Нет одноместных? Ну дайте сто двад-

цатый, резервный. Да, я – я вам это говорю! 
Захватив зубами верхнюю губу,  он положил трубку и провел взгля-

дом по столу от края до края. Потом, словно  вспомнив, взглянул.
–  В «Лауре» – кто вам путевку оформлял?
–  Девушка… Вроде, невысокая, светлые волосы, гладко так 

собранные…
–  Как бы сделать так, чтобы в офисах работали не девушки, а ме-

неджеры по продажам? К сожалению, такого пола в природе нет. Иди-
те, все будет хорошо.  

Охранник с четверть минуты крутил ключом в замке.
–  Что-то у вас тут строго…
–  Претендуют… – буркнул охранник, прокручивая, наконец, бо-

родку ключа.  
Сто двадцатый номер находился на первом  этаже. Может, это было 

и не самое плохое. Он шел по длинному коридору, стены которого по-
блескивали замешанной в краску слюдой, и поглядывал налево и напра-
во на таблички с номерами. Несколько раз ему пришлось открывать 
и придерживать за собой двери, которые перегораживали коридор и 
открывались в обе стороны. Их верхняя половина была со штучными, 
ограненными по краям стеклами. И от того, что эти двери, еще до того, 
как он подходил к ним, начинали покачиваться, то ли от сквозняка, то 
ли потревоженные кем-то, прошедшим впереди, и играть бликами в 
стеклах, – и все вокруг казалось зыбким, похожим на собственное от-
ражение в волнующейся воде.  

Что он все же заметил – это весьма малое расстояние между  дверя-
ми. Поэтому и удивился, когда, открыв дверь с табличкой «120», увидел, 
что он не так уж и мал. Впрочем, он тут же понял, почему. Особенно-
стью этого номера было то, что он располагался не между двумя дру-
гими,  а между  холлом и кладовкой, и поэтому, наверно, и получился 
шире. Правда, со стороны окна он был скошен из-за выступа в фасаде, 
который, видимо, должен был хоть немного оживить унылую кирпич-
ную стену. Но и это было на пользу: он стал меньше походить на короб-
ку, вмещавшую кровать, два кресла, стол и трюмо. Шкаф, слава Богу, 
был встроен в стену в коридоре. Отбросив  довольно тяжелую штору, он 
увидел за окном деревянный поручень балкона, стволы сосен невдале-
ке, а сразу за стеклом – косо натянутую веревку с одной единственной 
деревянной бельевой прищепкой, на кончике которой сверкала капля. 
На стене, прямо напротив кровати, висела гравюра – одинокая сосна 
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на каменистом склоне. Опустив на кровать сумку, он какое-то 
время смотрел на гравюру. Наверно, засыпая, он будет каждый 
раз  смотреть на эту сосну и понимать, что быть одному – нормально.

Свист расстегиваемой молнии на сумке показался в пустой комнате 
необычайно громким. Словно кто-то над самым ухом махнул по воз-
духу саблей. Он набросил на спинку стула вторые брюки, разложил по 
полкам в шкафу спортивный костюм, рубашки, белье, плотный сви-
тер – кто знает, каким будет сентябрь. Когда потом он снова вошел 
в комнату, в ней как бы ничего не изменилось. Только брюки и курт-
ка, которую он бросил на кровать и так еще и не повесил, выдавали 
его присутствие. Да еще ремешок фотоаппарата, который он убрал  
в прикроватную тумбочку, торчал наружу, прижатый дверцей. И все 
же комната стала другой. Словно с той одеждой, что он распихал по 
полкам, и несколькими мелочами в ванной – зубной щеткой, пастой, 
расческой – какая-то  часть его перешла вовне. Очередная, еще одна 
безвозвратно потерянная толика, которую никогда уже не вернуть, в 
отличие от брюк и рубашек, которые можно снова запихать в сумку.

Когда потом он открыл глаза, то даже не мог сообразить, спал он или 
нет. Он даже не помнил, ложился ли  вообще. Сколько прошло времени? 
Он сидел и смотрел на часы на руке. Было почти  пять. Желтая полоса све-
та на стене, начинаясь на уровне подоконника, была почти параллельна 
полу. Значит, солнце было уже низко. А он так и не подошел еще к заливу.

3

Двери в коридоре качались теперь еще более ощутимо. Стеклянный 
холл, навес и десятка полтора ступенек, сухих и светлых под навесом, а 
дальше, на склоне пригорка – темных, с пучками травы и нашлепками  
изумрудного мха. Вилочки хвои на плитках. Ее было много. Подошвы 
кроссовок пару раз так проскользнули по ней, что он чуть не «поехал». 
Короткий перелесок из редких сосен, рябин, а чем ближе к пляжу – 
ольхи. Слегка прибитый недавним дождиком песок. На белесой осоке, 
крепкой, но ломкой, как листья большого столетника, все еще блестели 
огромные капли. Тропа перешла в дорожку из плитки, – и он оказался 
возле деревянного домика с надписью «Кафе», на краю небольшой пло-
щадки со столиками прямо под соснами. Сразу за площадкой – падал 
к заливу пляж. И за ним – вздымался залив, незаметно смыкаясь вда-
ли с косо всклокоченными облаками. И когда он подошел к заливу, то 
первое, о чем подумал – что чайки все такие же, не больше, не меньше, 
словно они могли стать другими.

4

Он пробродил почти до ужина. И когда снова шел к себе, сначала по 
асфальту у корпуса, а потом снова по коридору, ноги были – словно не 
его. Он не сразу понял, что идти вдоль кромки воды надо не по прямой, 
а повторяя линию намыва, а ступать – по словно утрамбованной по-
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лосе песка, что вьется в лад с набегающими волнами, хоть она и 
кажется насквозь пропитанной водой. Но стоило только сойти с 

нее на более светлый и кажущийся более сухим песок, как пятки крос-
совок увязали  в чавкающей гуще. Или же надо было идти чуть выше, по 
вьющемуся вдоль берега настилу из тростника, то сухому, уже измель-
ченному, кусочки которого напоминали россыпи сигарет, то – словно 
только что намытому, в чьи длинные спутавшиеся косы были вплетены  
донные травы и обрывки рыбацких сетей. 

Подходя к своей двери, он увидел, что дверь кладовки раскрыта. Он загля-
нул – среди полок со стопками белья, одеял, разноцветных полотенец спи-
ной к нему стояла женщина и говорила что-то другой, которая, видимо, си-
дела, и чьи ноги в мягких тапках и шерстяных носках только и были видны.

–  Слышишь, вхожу я позавчера в сто восьмой, освободившийся, по-
смотреть, сменено ли белье, гляжу: писатель опять приехал. У него ж 
сразу: на подоконнике – ваза с фруктами, и яблоки, и сливы, и виноград, 
а на холодильнике эта, как ее – икебана. Ветка корявая в банке, другая – 
с ягодами шиповника, и шишки внизу. Правда, в этот раз машинка пи-
шущая на столике еще стоит, маленькая, а то раньше просто бумага ле-
жала да блокноты. Еще тренога какая-то в коридоре в углу приставлена.

–  Знаю. Его и Галя, в столовой, с раздачи, уже видела. Выкатываю, 
говорит, ужин, а он меж столиков идет. Как закричу: «Какие люди в 
Голливуде!» Ну что ж вы, говорит, не в мою смену приехали, я ж с зав-
тра два дня выходная. Ничего, отвечает, я ж не на день!

На ужине ему указали место за столиком у окна. Чуть приподняв го-
лову, он видел  площадку, мощеную старой, заросшей плиткой, и коря-
вую сосну посередине. Несколько скамеек-качалок висли вокруг. Сразу 
вспомнилась гравюра в номере. Ковыряя вилкой кусок жареной рыбы, 
он осматривался по сторонам. Скучные, вечерние лица. Подсели соседи. 
Семейная пара и пожилая женщина, сухая, все время вздергивающая 
подбородок. «Куриная нога в кринолине», – почему-то вспомнилось 
ему. Мужик был – не из скучных, полный, почти без шеи, улыбался и 
как-то совершенно не глядя на еду, ел. «Рацион!» – произнес он, словно 
ободряя новоприбывшего. Вокруг вставали, желали друг другу прият-
ного вечера, шли в проходах, покручивая в пальцах ключи с одинаковы-
ми брелоками – колобашками с номерами. И он тоже потом так же 
шел, постукивая колобашкой по бедру, постукивал и постукивал, слов-
но радуясь осознанию появившегося достояния – небольшой комнаты 
с окном на залив, со свитером, парой рубашек, запасными брюками, 
бритвой и зубной щеткой в пластмассовом стакане в ванной.

5

Слава Богу, все заняло немного времени: посещение врача, проце-
дурной сестры, вписавшей в санаторную книжку дни и время проце-
дур. Уже на третий день, придя с ароматерапии, он швырнул эту ма-
ленькую книжицу на тумбочку, так что она чуть не свалилась за нее, а 
свалилась бы, может, и не стал бы доставать. Ходить на завтраки тоже 
расхотелось. В конце концов, тут же, на первом этаже располагалось 
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кафе. Он брал чашку кофе, садился  и, щурясь, втягивал аромат из 
поднятой к лицу чашки. И аромат кофе, и даже звук, с которым 
опущенная чашка стукалась о белое блюдце хорошего фарфора, были 
божественны. Ничто так не дает почувствовать, что ты один, как чашка 
кофе, когда ты один. Потом он поднимался к себе, одевался, выглянув 
на балкон, чтобы узнать, что с погодой, доставал  фотоаппарат и уходил 
бродить. Он не любил сумки, и брал фотоаппарат уже снаряженным, 
с тем или другим объективом. Выбор объектива был, наверно, срод-
ни выбору трубки у хорошего курильщика. Он определялся даже не 
следствием настроения – того или иного, а ощущением способности 
в этот день, в этот час так или иначе видеть, замечать. И почти никогда 
он не обманывался. А если вдруг на прогулке попадалось что-то такое, 
для чего был бы нужен телевик, а надет был штатник, или наоборот, он 
с привычно сдавленным сожалением шел дальше. Одним упущением 
больше или меньше – какая разница, когда их уже столько. 

6

Они появились в тот момент, когда, устав держать полунажатой  
кнопку затвора, он опустил камеру от лица – и сразу увидел их, возник-
ших в  прямоугольной раме ограды, у края площадки возле того при-
брежного кафе. Именно в раме – вся ограда вокруг кафе состояла из 
таких рам, затянутых железной сеткой и приваренных к стойкам-тру-
бам. Несмотря на то, что рамы, как и сетка, были черными, глаз, неволь-
но настраиваясь на пустоту пляжа, быстро привыкал и скоро почти не 
замечал их. А если и замечал, то потому, что они делили пространство 
на осознаваемые части. Желтый песок, голубоватая полоса залива, небо 
над ним – вдруг делались внутри черного прямоугольника по-своему 
соразмерными, а какая-нибудь фигурка, виднеющаяся у самой воды, 
вдруг приобретала значимость и приковывала взгляд. Да  еще хвоин-
ки-вилочки, при падении надевшиеся на проволочную вязь, выдавали 
решетку, шевелясь на ветру. Он и хотел, играя резкостью и открывая 
диафрагму объектива, чтобы четко были видны эти хвоинки, оставляя 
размытыми и едва различимыми песок и волны вдалеке . 

Они шли по песку вдоль ограды, местами густо усыпанному шишка-
ми сосен, и поначалу показались ему похожими на бредущего геодези-
ста с прибором в руке и его помощника, шествующего сзади с рейкой. 

Солнце выглянуло из-за ветки сосны, и хвоинки, повисшие на сет-
ке, засветились мягким, красноватым светом. Вот когда надо было 
снимать! Но он смотрел уже дальше, за сетку, и видел, что на самом 
деле та, что шла за мужчиной, несла большой зонт, косо повисший на 
длинном шнуре, перекинутом через плечо, и словно перечеркивающий 
ее фигуру.. Спутник же нес, накрутив на кулак его лямки, небольшой 
рюкзак, медленно раскачивающийся в такт шагов под его рукой. Была 
какая-то удивительная странность в их совместном шествии. Он был 
невысоким, плотным, в светлом, очень свободном пиджаке, не застег-
нутом и выказывающим широкий, но не сильно выступающий живот, 
но также и покатые, крепкие плечи. Воротник рубашки был расстегнут 
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и замят под лацканы пиджака. Брюки, тоже светлые и очень ши-
рокие, окончательно придавали его фигуре ощущение крепости, и 

этому ощущению не противоречили совсем седая, загнутая к горлу бо-
родка, и такие же седые, отброшенные назад от широкого лба волосы.

Она же... Наверно, этот длинный и узкий зонт в красном клеенчатом 
чехле потому еще и бросался в глаза, что и сама она была именно такой, 
прямой, узкой – и когда виделась почти в профиль, и когда вдруг огля-
дывалась, поворачиваясь плечами и немного бедрами, которые удиви-
тельно плавно сходили потом к высокому колену.  

Пройдя вдоль всей ограды, они пошли дальше по склону дюны, и 
если мужчине вязнущие в песке шаги,  похоже, доставляли  трудность, 
так что иногда он останавливался, сразу заговаривая с ней о чем-то, то 
у нее невольное изменение походки от того, что шли по песку, лишь 
еще более подчеркивало ломкую стройность ее фигуры. Поднявшись 
по склону, они остановились. Он прижался глазом к видоискателю  
фотоаппарата. Косо тянулась граница неба и песка, синел клинышек 
залива. Белел на желтом песчаном фоне человек, вдруг ставший чем-то 
похожим на матроса в робе. И, замерев с ломким изгибом в фигуре,    
стояла его спутница, чья косынка развевалась на ветру. Навряд ли они 
услышали, как щелкнул затвор.

7

Что-то отвлекло его, и когда он снова повернул к ним голову, их уже 
не было. Наверно, они скрылись в сосняке на вершине дюны. Еще даль-
ше, за кронами сосен, белел узким торцом корпус санатория, куда они, 
наверно, и двинулись. А может, они направились к шоссе, к автобусной 
остановке. Почему-то он решил, что один из них лишь гостил здесь се-
годня. Но кто жил здесь, а кто приезжал? Судя по тому, что он  шел 
впереди, а она сзади, можно было подумать, что приехала она и, устав 
за день и чувствуя себя лишь в гостях, плелась позади, мысленно торопя 
время, когда можно будет уехать. Дочь приехала навестить отца? 

А может, все же это он приехал к ней, и она уже томилась, с неловко-
стью и почти стыдом ощущая, что не то чтобы приехавший стал вдруг 
меньше нужней, но что жизнь здесь уже уложилась в совсем иной, свой 
порядок. Потому так и шла. 

На ужине, а на следующий день и на завтраке, на который он при-
шел, и на обеде, он искал глазами ее или его. Не видел он их и на ули-
це, что не было, впрочем, странно. Хоть территория санатория не была 
очень большой, но стоило постояльцам рассыпаться из его дверей, как 
все они исчезали, кто хоронясь в примеченных уголках, кто уматывая 
куда-нибудь на два-три часа на автобусе.  

8 

«Не спи на закате – проснешься, не помня ни часа, ни дня…» – 
когда-то давно засела в его мозгу стихотворная строчка. Он проснул-
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ся, чувствуя пот на шее, и что ворот рубашки мокрый. Прошел 
в ванную, набрал в ладонь воду, отдающую запахом прибрежно-
го песка, потом прижал ладонь к лицу, к горлу. Тер полотенцем тоже 
сырые волосы, прошел по ним шпильками круглой массажной расче-
ски. Бросил на кресло рубашку, взял из шкафа другую, раскрыл окно. 
Налил почти полный стакан нарзана из бутылки и выпил, как живую 
воду. Оставив в окне щель, накинул куртку, влез с помощью рожка в 
неразшурованные кроссовки, и, качнувшись при выходе, двинулся по 
коридору. 

От красноватых отсветов уже приспустившегося солнца на улице 
казалось теплей, чем, наверно, было, но даже в тени свежесть подступа-
ющего вечера была приятна. Свернув на дорожку из плиток, он увидел, 
что дверь кафе на краю пляжа раскрыта. Он возьмет кофе – и это бу-
дет хорошо! «Не спи на закате…» Подойдя, он уже хотел войти в дверь 
кафе,  и вдруг увидел ее. Она сидела за белым пластмассовым столиком 
посреди площадки, ничего на нем не стояло, в длинном, доходящем 
почти до земли темно-зеленом, скорее даже защитного цвета плаще и 
черно-желтой косынке на шее. Каре ее темно-каштановых волос было 
лучшим из всех возможных на свете головных уборов. Четкий белый 
профиль лица, нос чуть с горбинкой, губы – сильные, а взгляд карих 
глаз – прямой, хоть уходил в никуда. Она поджимала руки, пряча их в 
рукавах плаща. День действительно мерк, и отсветы на хвое  и валяю-
щихся на площадке шишках были все золотистей.

Он все же свернул в дверь, взял чашку кофе, вышел наружу, двинулся 
к свободному столу – они все были свободны. И, проходя около нее, 
остановился и сказал:

– Не желаете чашку кофе?
Она подняла голову,  двинула ладонями в рукавах и, кратко взглянув 

на него, сказала:
–  Да. 
Выйдя еще с одной чашкой, он поставил ее перед ней, потом взял за 

спинку кресло от соседнего столика и передвинул его к столу. 
–  Можно? 
–  Теперь уже не сказать нет, – улыбнулась она.
–  А я думал, вы уехали. Я видел вас вчера, с мужчиной с рюкзаком. 

Это ваш отец?
–  Нет. Мы сидим за одним столом. Вчера встретились на прогулке.   

Он тут частый постоялец. Его все уже знают. Он писатель. Кстати, очень 
интересный дядечка.

–  Писатель? Я слышал разговор горничных о каком-то приехавшем 
писателе. Они его так и называли.

–  Наверно, о нем. А что так называли, так у них и для нас всех  име-
на подобраны. Я сижу в столовой у самой стены, за колоннами, у две-
рей на кухню, через которую и вывозят тележки с едой, и часто слышу 
тамошние разговоры. Никто в зале и не знает, что среди нас обедают 
Ежик в тумане, Брежнев, Паваротти, и просто – Сельдерей.

–  Вы тут давно?
–  Нет. Уезжать двадцать третьего. Что-то холодно делается… – по-

смотрела она по сторонам, снова пряча ладони в рукава плаща.
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–  Он вас тоже заметил, – заговорила она снова. – И еще заин-
тересовался вашим фотоаппаратом. Сказал, что у него дома тоже 

какой-то старый есть, широкопленочный. Он говорит, что если бы еще 
продавались те, что снимают на стеклянные пластины, то он бы купил.  
Что у них резкость лучше. А новые, цифровые, он вообще не признает. 
Он говорит, что фотоснимок – это выстрел. И или промахнулся, или 
попал. А может, он вообще немного повернут. А вообще, его интересно 
слушать. Только иногда он – никакой. Сидит, еду глотает, смотрит в 
точку.

–  Еще кофе?
–  Нет, спасибо. Походим лучше у залива.
Он удивился. Неподвижная, мерзнущая, она вдруг быстро пошла. 

Пошла тем шагом, каким ходят на подиумах, но не кривляясь, а пото-
му, что в узких, не для прогулки одетых лодочках идти по песку иначе 
было и невозможно, так что он невольно залюбовался, глядя на ее мель-
кающие щиколотки.

Переступив через полосу намытого тростника, она с разгона нагну-
лась, подхватила горсть ракушечной мелкоты, которая белой полосой 
стелилась вдоль береговой кромки, и запустила ее вверх – сверкающим 
в лучах солнца фейерверком.

9 

Из назначенных процедур он стал ходить только на лазерную очист-
ку крови и подводный массаж. Первая внушала хоть какое-то доверие. 
Надо было лежать пятнадцать минут с воткнутой в вену иглой, в ко-
торую был вставлен световод от стоящего на столике прибора с лазе-
ром. Закрепив пластырем иглу на внутренней стороне локтя и щелкнув 
включателем на приборе, медсестра обычно уходила, а он лежал и слу-
шал тиканье таймера. 

–  Чему улыбаетесь? – спросила однажды медсестра.
И скользя взглядом по белой плитке стен, по раковине, дозатору с 

мыльным раствором, легкой белой ширме, он еще больше расплылся 
в блаженной улыбке: никто не мог войти и озаботить его всем тем, что 
осталось где-то там, в общем-то недалеко, но за дымкой залива. 

Наутро он несколько раз видел ее, сидящей возле кабинетов. Сесть 
рядом не получалось – соседние стулья были заняты какими-то ненуж-
ными, чужими людьми. Раз, в ожидании процедуры, он все же присел 
недалеко от нее, и глядя на этих ненужных дяденек и тетенек, вдруг 
резко ощутил ее близость. Что-то тянулось от него к ней, а может, и от 
нее к нему. Она взглянула на него лишь несколько раз, и еле заметное 
движение уголков ее губ он  мог бы считать улыбкой. 

В этот день подводный массаж был назначен на пять часов. Проце-
дурная сестра два дня назад так и сказала: «Как хотите! Нет у меня на 
этот день времени до обеда. Все забито! Хотите – приходите в пять, по-
следним». В пять – так в пять. 

Примерно полшестого он вошел в свое номер, скинул куртку-кен-
гуру с капюшоном, в которой ходил на процедуры, стянул влажную 
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футболку и повесил ее в душе на полотенцесушитель. Снятым по-
лотенцем – пересохшим и жестким от висения на горячей трубе, 
растер волосы, снизу совсем мокрые. Вошел в комнату, подошел к столу 
налить в стакан воды и по пути щелкнул кнопкой на телевизоре. Экран 
мигнул и засветился. Он взял пульт и, отпивая по глотку, полувытянутой 
рукой стал чикать кнопкой, перелистывая каналы. Кто-то рассказывал 
о ходе восстановительных работ на теплотрассе, потом был мультик, 
потом футбол, потом – о прелести готовки в аэрогриле, снова футбол, 
боевик, снова болтала какая-то тетя. Он вернулся к боевику. Из одного 
из торчащих на экране небоскребов валил дым. С краю экрана появил-
ся маленький, как муха, самолет. Он летел к еще одному небоскребу, 
скрылся за ним и вот-вот должен был появиться с другой стороны. Но 
не появился. Вместо этого сбоку небоскреба вспух дымно-огненный 
шар. «Еще один!» – послышался голос за кадром, потом – треск, шум, 
как при радиопомехе, чьи-то голоса, но уже непонятные.  Он прибавил 
звук и сел в кресло перед телевизором. «Вы видите, какой силы взрыв, 
– снова раздался голос, – самолет врезался примерно на одной трети 
от верха небоскреба, а ведь его высота около трехсот метров». Внизу 
экрана замелькала бегущая строка: «Теракт в Нью-Иорке. Террори-
сты на захваченных самолетах атаковали башни Всемирного торгового 
центра. Поступают сообщения об атаке также на Пентагон. Еще один 
самолет упал в Пенсильвании». Он уставился в экран, подавшись впе-
ред. «Одиннадцатое сентября стало черным днем для Нью-Йорка и 
всей Америки».

Когда через час он вошел в зал столовой, то, идя вдоль столов, старал-
ся понять по лицам уже сидевших, знают ли они о том, что произошло. 
Кто-то медленно намазывал масло на булку – этот знает. Тот, что дол-
гим взглядом следил, как сидящая напротив дама пытается порезать 
ромштекс – тоже. Этот – нет, жует и зыркает по сторонам. 

С одного места в проходе он увидел ее – еле видную за колонной. 
Неподвижный профиль, нос с горбинкой. Напротив – нависший над 
столом   лоб писателя с седой прядью. Этот – знает. Наверно, сказал 
уже и ей, а может, и она видела по телевизору.

Он быстро заглотал пюре и тефтели, обжигая горло, выпил чай, не 
размешав брошенные две ложки сахара. Взяв с тарелки яблоко – почти 
целиком красное, встал, и пошел к колонне. Писатель тяжело посмо-
трел, потом ушел глазами внутрь бокала с чаем. Она взглянула  на него 
и чуть двинулась в его сторону. 

–  Вот такой в этом году  Иоанн Предтеча, что по пословице гонит 
птиц за море далече, – произнес писатель, ставя бокал и кидая в него 
чайную ложку. – Предтеча… Да-да. Одиннадцатое сентября – Иоанна 
Предтечи день. А другое наименование дня – Головосек. Про усекно-
вение головы его помните? Так что головосек, получается, он и есть…  
Видели по телевизору-то? Кстати, по обычаю народному, бывшему, в 
этот день нельзя есть ту же капусту, потому что она голову напоми-
нает. А у нас на обед сегодня щи были… – и он вздохнул, глубоко, с 
долгим выдохом. – Вот и вы… – скользнул взглядом по его руке, сжи-
мающей яблоко. – Яблоко тоже сегодня есть нельзя, а уж красное – и 
подавно. 
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–  Спасибо, – сказала она, проведя ладонью по скатерти перед 
собой и вставая. 

Он двинулся следом. 
–  Холодно на улице?
–  Не знаю. Я с процедуры пришел, включил телевизор, никуда не 

ходил.
–  Походим немного? Я сейчас.
Он ждал внизу. Она вышла быстрым шагом.
–  Только не у залива, – бросила на ходу.
Он пожал плечом. 
Метрах в ста начиналась выложенная из туфа ограда – невысокая, 

местами и не видная в низеньких густых елках. Она отделяла террито-
рию от шоссе, чья чуть выпуклая полоса серела за перелеском, который 
то расширялся, то сужался, то густел, то редел. Между оградой и ним и 
тянулась дорожка, тоже извилистая. 

Она шла посередине, он – сбоку и чуть следом. 
–  Ты такая – поэтому?
Он сам заметил, что впервые сказал ей «ты».
Она оглянулась. 
–  Не знаю. Так просто. Да и не может быть, чтобы что-нибудь не 

случалось. А вообще – по дочке скучаю.
–  А сколько дочке?
–  Маленькая еще. Пять. С мамой моей сейчас.
Он ждал, что она спросит, есть ли дети у него, но она не спросила.
Медленно они дошли до «кирпича» – так назывался магазин, нахо-

дящийся в получасе пути от санатория, действительно, построенный 
из красного кирпича, не отштукатуренный, углом стоящий на краю 
пляжа – действительно, как большой кирпич. Он был уже закрыт, но 
у входа так и остались лежать выставленные, чтобы прямо отсюда за-
кидывать их в машину, связки березовых поленьев и мешки с углем.  

Стал косо налетать дождь. Они стояли под козырьком у большого 
окна магазина, глядя в его темное нутро.

–  Ну, вот… – сказала она.
Когда дождь затих, они пошли обратно. Иногда при ходьбе их локти 

касались друг друга. Остро пахло ставшей мокрой лесной подстилкой. 
Наверно, из-за того, что все небо затянуло темными тучами, как-то рез-
ко потемнело. Когда они прошли большую часть пути, сначала бледно, 
потом желтея все больше и больше, загорелись фонари над шоссе. Тра-
ва вокруг дорожки стала походить на длинные блестящие иглы. В не-
скольких местах, где дорожка делалась особенно узкой, он ступал по 
траве, а иногда, при извивах дорожки, скашивал путь прямо по траве, 
с удовольствием ощущая, как пружинит влажная подстилка. 

–  Что ты? – спросила она, когда он вдруг остановился, глядя под 
ноги.

–  Сыроежку большую случайно сбил. Не заметил.
Когда они подошли к корпусу, она спросила, глянув на уже темные 

окна кафе в первом этаже.
–  У тебя кофе есть?
–  Растворимый, взял на всякий случай.
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–  Принесешь?
Он поднялся к себе, сунул в карман банку с кофе, подошел к 

окну, чтобы проверить, закрыто ли оно. Сдвинул штору. Слева по го-
ризонту искрились звездчатые белые огни на строящейся дамбе, про-
падая потом в темноте. Почему-то ему показалось, что он здесь – уже 
очень давно.

Идя по коридору, он ощутил еще одно чувство – голода. Вспомнил, 
что когда смотрел сейчас в окно, увидел, что на площадке кафе на краю 
пляжа горит свет. Он вышел на улицу и свернул к пляжу. Когда шел, 
чувствовал, как коленями раздвигает мокрые ветки кустов. 

Распахнутая дверь ярко белела. Несколько человек сидели за столи-
ками внутри кафе с бокалами пива. Он попросил две порции сосисок с 
зеленым горошком, кукурузой и кетчупом, добавив: «С собой». И акку-
ратно понес картонные тарелки, греющие ладони.

–  Какой ты молодец! – воскликнула она. – А мне как раз так вдруг 
есть захотелось!

Ее номер был на четвертом этаже. По размеру – наверно, такой, как 
все, то есть чуть меньше, чем его. Пустые картонные тарелки лежали 
теперь друг на друге на краю стола, краснея остатками кетчупа и зачем-
то им пахнув. С чашкой кофе она вышла на балкон. Сделав глоток, она 
ставила чашку дном на поручень  балкона и тоже смотрела на мерцаю-
щие, мигающие огни на дамбе. Отсюда, сверху, казалось, что они – го-
раздо дальше. Было совсем темно. «Ни зги!» – сказала она. Только свет 
от окна выхватывал из темноты хвою растущих неподалеку сосен.  

Где-то ниже, на другом конце стены в каком-то номере бузили. Чуть 
выставившись, он увидел, как кто-то перегнулся через перила балкона, 
и удерживаемый кем-то сзади за шкирку, прокричал: «Граждане, тер-
рориста поймали!»

На балконе было свежо, но уходить не хотелось. Огоньки на дамбе 
то ли дрожали в тумане, то ли двоились, отражаясь в черной воде. Все 
же он почувствовал, как колкая сырость проникает в рукава. Как очнув-
шись, он повернулся. Ее рядом не было. И на балконе было светлей, чем 
внутри, за его стеклом. Только светилась она, ее тело в глубине комнаты.

Он вернулся к себе под утро. Сначала казалось, что спать не хочется. 
Когда лег, взгляд случайно упал на гравюру на стене. Свет от недалекого 
фонаря за окном косо падал на нее, и сосна недвижно темнела на снеж-
ной вершине. Проваливаясь в сон, он чувствовал, что краешки его губ 
чуть раздвинуты – то ли в улыбке, то ли в усмешке.

10

Проснулся он поздно. Скосив глаза на лежащие на тумбочке снятые 
ручные часы, увидел, что не только давно прошел завтрак, но и вот-вот 
он опоздает на процедуру. Потянулся рукой, взял валявшуюся рядом с 
часами санаторную книжку, полистав, увидел, что, кроме этой, на се-
годня процедур больше нет. «Ну и Бог с ней», – буркнул, переворачива-
ясь лицом к окну. Сквозь тюль увидел, что небо голубое. Встал, сдернул 
в сторону штору. Да, лишь несколько редких облачков висло у самого 
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горизонта. Заправляя постель, поднес к лицу, когда взбивал ее, по-
душку, потому что вдруг уловил какой-то новый запах. Тонкий-

тонкий. Ее духов. Провел ладонью по лицу и тот же аромат вдохнул с 
ладони. И когда потом брился в ванной, улыбался.  

В холле увидел, что кафе рядом с ним уже открыто. Подняться к 
ней? Но вошел в кафе, взял чашку кофе и бутерброд. Когда допил кофе, 
почувствовал, что хочется выйти на улицу. Но когда, миновав холл, на-
правился к выходу, рядом в простенке вдруг раскрылась дверь лифта. 
Кабина была пустой. Наверно, кто-нибудь вызывал его и, не дождав-
шись, ушел. И он вдруг свернул и вошел в пустой лифт. И нажал кнопку 
с цифрой четыре.

Ее дверь была закрыта. Он подергал несколько раз ручку, потом не-
уверенно постучал. Не было ответа. Поднес руку к щели возле замка. 
Свежо, плотно шел оттуда воздух. Похоже, была приоткрыта балкон-
ная дверь, а не то, что только форточка. 

Вернувшись к себе, он хотел взять куртку из шкафа, но, выйдя на 
балкон, решил, что по погоде хватит и куртки-кенгуру. Взял фотоаппа-
рат, успев заметить, что объектив на нем – штатник. Намотал на ле-
вую руку ремешок, так что фотоаппарат повис под самой рукой, почти 
незаметный.   

Он обогнул корпус, прошел по травяному взгорку, миновал камен-
ную балюстраду, отделявшую корпус от пляжа и нависающую над ним 
полуразрушенным балконом. Гранитные плиты местами скосились, 
фундамент под ними – застывшее месиво бетона, булыжников и би-
того кирпича – местами обнажился, и в солнечную погоду на его отко-
ловшихся кусках часто сидели, подставив лицо еще греющему солнцу. 
Но сейчас никого не было, лишь в двух местах кто-то брел по кромке 
залива.

Он увидел это перо, когда сел на неровный камень, тоже захотев   
подставить лицо этому сентябрьскому солнцу, уже далекому, но тем 
более приятно достигающему своим теплом. Глаза его щурились, в сом-
кнутых ресницах начинали и переставали поблескивать искорки. Подав 
вперед подбородок, он оставался неподвижным, лишь иногда чувство-
вал словно слабый толчок – возможно, просто толчок крови.  Изред-
ка он приоткрывал и снова закрывал глаза, успевая скосить  взгляд на 
янтарную проплешину среди бугрящегося, промятого ногами песка. 
Перо воткнулось в песок почти идеально, градусов под сорок пять, и, 
развернутое по ветру, играло белоснежными ворсинками.     

Глаза его раскрылись. Он подался вперед и окинул взглядом берег. Те 
две фигуры, что виднелись недавно слева по берегу, исчезли, скрывшись, 
наверно, за гребнем из остатков волнолома. И ее тоже нигде не было. 

Он встал,  потом опустился на колени и навалился грудью на песок, 
уперевшись в него локтями. Ветер, скользящий прямо над песком, об-
дал ему щеку тысячами иголок. Он раскрыл пошире диафрагму, при-
ник к окуляру и повернул кольцо резкости. Перо вырисовалось теперь 
каждой ворсинкой, и каждая песчинка ярко мерцала под ним – там, 
куда не падала тень пера. Зато клинышек залива вдали расплылся, а 
белые облачка в небе стали едва заметны. Он нажал кнопку, зеркало 
прыгнуло, окунув его на миг в темноту, потом еще раз, еще, еще.  
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Отряхнув с колен и груди песок, он пошел по направлению к ка-
менистой гряде. Он лишь раз ходил в эту сторону. Солнце светило 
в глаза – в первую половину дня оно проходило над этой частью берега. 

«Что ж вы такие пугливые?» – проговорил он, глядя на чаек, кото-
рые спешно отбегали или вспархивали, стоило ему только к ним при-
близиться. Только юркая трясогузка, серо-белая, со сверкающим  чер-
ными полосками перьев в хвосте, бежала и бежала прямо перед ним, 
останавливалась, взглядывала, сигналила вверх-вниз стрелкой хвоста и 
снова петляла почти под ногами. 

Слева пляж поднимался вверх. Невысокие сосенки и елки вставали 
на его верхней черте, прикрывая серый, выцветший штакетник огра-
ды. На  взгорке, напротив каменистой гряды, ограда эта делалась низ-
кой-низкой – просто намет песка здесь был очень высокий, так что тут 
всякий мог ее перешагнуть. Он и пошел к этому месту. Он перешагнул 
штакетник – и подняв взгляд и посмотрев вдоль ограды, увидел ее.
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Она сидела на скамье-качалке, стоявшей метрах в трех от ограды и 
явно сюда откуда-то перетащенной. Сидела, откинувшись спиной на 
две цепи, которые, одинаково с двух концов скамьи, удерживали ее на 
весу, сидела, тоже подставив лицо солнцу. Сидела, укутавшись в свой 
темно-оливковый плащ. Скамьи не было видно с пляжа, потому что вы-
сокий в этом месте забор тонул в сосновом подросте.

«Так вот где ее вершина для одинокой сосны, – мелькнуло в его моз-
гу. – Может, уйти?» Но она увидела его, подняла взгляд, но даже не 
двинулась, лишь прибрала ближе к себе спрятанные в рукава руки.

–  Я искал тебя, – сказал он.
–  Зачем? 
Он не знал, что сказать. Постояв, он сел на противоположный конец 

скамейки. Она ничего не сказала, только чуть отодвинула полу плаща, 
лежащую на скамье.

– Как писатель? – почему-то спросил он.
Она двинула бровями.
–  Не знаю. Что-то с ним не то. Или это башни-близнецы на него 

так подействовали…
–  Ты часто здесь сидишь?
Она не ответила. Но он понял: значит – часто.
–  Это территория детского  сада, – сказала она. – Вон,  за деревья-

ми  песочницы видны. Летний, естественно. Сейчас – заколочен. 
Он смотрел на забор, на его старые, истрескавшиеся рейки, обле-

пленные бирюзовыми нашлепками лишая. Верхняя горизонтальная 
рейка была усыпана вилочками хвои.

–  Здесь белки иногда бегают, – сказала она.
И он вдруг подумал, что она сама похожа на белку, то быструю, стре-

мительную, то замирающую на месте так, что и не заметишь.
Он взглянул на ее ботинок, и вдруг волна тепла обожгла середину 

груди. Рука его протянулась, но он услышал:
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–  Не надо.
–  Не надо… – может повторил, а может, лишь мотнул головой он.

Он поднялся и подошел к ограде. Стал смотреть сквозь верхушки 
прижавшихся к ней сосенок на залив. Качель за его спиной скрипнула, 
и по повторяющемуся, но постепенно замирающему звуку он понял, 
что она тоже встала. Ее руки обхватили его плечи, и голова ее легла ему 
на плечо. Он прикрыл глаза и наклонил голову, чувствуя волосами ее 
волосы. Как желт, как солнечен был песок, как искрилась легкая волна, 
набегая на его темную от влаги полосу! Он наложил свои ладони на ее. 
Они были холодными.

–  Мерзляка… – сказал он, прижимаясь головой теснее и чувствуя, 
как сильней прильнула она.

Переступив то низкое место в ограде, они пошли, косо спускаясь 
к заливу. Стая чаек расположилась на песке, сухом и теплом, так что 
им пришлось обходить ее, чтобы не вспугнуть. Бело-серые тушки птиц 
были все одинаково повернуты к морю, к набегающему ветерку. Их 
шейки были втянуты в плечи. Они явно видели, что кто-то проходит 
мимо, и сидели и поглядывали так, словно не знали, чего им ждать – 
беды или кусочков хлеба. 

Она немного отстала, и вдруг ее ладони прикрыли ему глаза. Стало так 
темно, как когда он, прижав глаз к окуляру фотоаппарата и жмуря другой, 
нажимал кнопку, и зеркало позади объектива, подпрыгивая, отсекало свет. 

–  А ну, говори, какого цвета лапки у чаек! 
–  Черные, как эта ночь! – крикнул он, пытаясь освободиться.
–  Э-эх! А еще фотограф! Так вот знай: у тех, что побольше – красные, 

а у остальных – желтоватые. Я иногда беру в столовой булку и кормлю 
их, – сказала она. – Смотри, как интересно некоторые сидят: грудкой – 
к заливу, а шейка назад, и клюв в перья убран. Я им даже завидую. 

Они остановились возле торчавшей среди песка железной раздевал-
ки-улитки. Ветер пошатывал ее, налетая на выкрашенные синей кра-
ской листы железа, наверно, слишком тяжелые для тонких прутков, 
которые удерживали их в полуметре от песка. 

–  Я как-то гуляла здесь в дождь, – сказала она. – Брр!.. Ничего нет 
ужасней пустой мокрой раздевалки на пустынном пляже.   

Они перешагнули намет тростника, потом под ногами заскрипели 
тоже полосой намытые ракушки. Невысокие волны, обрушиваясь бе-
лыми гребнями метрах в трех от берега, широко расплывались и на-
бегали на песок тонкой, кипящей на краю пленкой. Несколько раз он 
отскакивал в сторону, чтобы набегающее  лезвие воды не прошлось по 
его кроссовкам.  

–  Сейчас тебя смоет и унесет! – крикнула она. – И я буду кричать: 
«Вернись, милый!»

–  Да-да. А вот этому милому уже не вернуться, – проговорил он, 
поддевая носком полуутопленный в песок большой зимний ботинок, 
видимо, недавно выброшенный на берег, потому что был словно вы-
мыт, а толстый мех внутри и на вывернутом, торчащем наружу языке, 
опутанном шнурками и водорослями, все еще выглядел добротным. 

–  Почти новый, – сказала она. – Все, что осталось... Там, за грядой, 
я видела камень, врытый в песок под зарослями ольхи. Такой-то – имя 
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и фамилия написаны – ушел двадцатого марта по льду рыбачить 
и пропал.

Идя дальше, они невольно разглядывали   то, что попадалось под 
ногами. 

–  Шины кусок, – говорил он. – Как обгрызенная.
–  Смотри, какая ракушка большая, – махала она ему рукой. – 

И рядом еще. Все с одинаковыми дырками. Наверно, вороны клювом 
пробили.

–  Шприц.
–  А у меня – зажигалка. А вот флакон – крем для загара. Солныш-

ко, ау!
Может, потому, что глаза устали скользить по песку под ногами, он 

остановился и стал смотреть на залив, сунув руки в карманы джинсов.
–  Короче, все, что тверже ее – вода извергает. Как ненужное. 
Она подошла, встала рядом и просунула свою руку под его, прильнув 

плечом.
–  Почти все и есть – ненужное, – сказала она. 
Размахивая руками, они поднялись по камням наверх, к тропе, вью-

щейся вдоль ограды. Оглядевшись, повернули обратно. 
В одном месте вбок от тропы уходил ствол повалившийся сосны, нави-

сая над песком внизу и гранитными глыбами. Плоский корень  с вросшей 
в него землей торчал с другой стороны тропы как черный диск. Совсем 
недалеко от корня в стороны уходили ветви с повисшей рыжей хвоей.

–  Передохнем? – сказала она. 
Сделав вдоль ствола несколько шагов, еще по песку, она сняла плащ 

и накинула его подкладкой на ствол. Потом села и откинулась спиной 
на него. Подложив под голову ладони, она зажмурилась от солнца и 
блаженно улыбнулась. Он сел у нее в ногах, уперевшись локтями в ко-
лени, и тоже подставил лицо солнцу. Было так хорошо, что оба долго 
молчали.

–  Знаешь, когда я поняла, что ты – мой? – вдруг сказала она, не 
раскрывая глаз. – Когда в темноте ты случайно сшиб ногой сыроежку 
и остановился, глядя под ноги, словно нарушил что-то живое.

–  Я заметил, что ты совсем ничего обо мне не спрашиваешь, – по-
молчав, сказал он. – Ни о моей работе, ни о семье, вообще ни о чем.

–  Тебе хочется, чтобы я все это узнала и поняла, как многое тебя от 
меня отделяет?   

Он снова почувствовал, что иногда не знает, как ей отвечать. 
–  Смотри, писатель идет, – вдруг сказал он.
Она приподнялась на локте, вглядываясь туда, где далеко внизу  косо 

набегали на берег волны. Писатель шел вдоль самой кромки воды, в  
широкой куртке и серо-бежевой шляпе с круглыми полями, шел боль-
шими шагами, чуть пригнув голову. При каждом шаге он сильно вы-
брасывал руки, словно отталкивался лыжными палками. 

–  Словно куда-то спешит, да?
Она молча, прищурив глаза, смотрела вниз.
– Странный он какой-то. Сегодня в очереди на массаж опять про 

день Иоанна Предтечи говорил, пословицы рассказывал. Я даже за-
помнила. «Иван постный – осени отец крестный». Говорил, что, по 
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поверью, ребенок, родившийся в этот день, будет несчастным, а 
полученная в этот день рана не  заживает. Кстати, у столовой объ-

явление висит о его  творческом вечере. 
– Сколько ему лет? Даже и не определить. Внешне он мужик 

крепкий.
– Да, хоть говорит, что стареет. Интересно, он сказал, что первый 

признак старости – это когда лицо, не выражение его, а само лицо ме-
няется, когда ты лежишь. У молодых – что стоят, что лежат – лицо   
одинаковое.

Она снова легла на ствол, устроилась на нем, двигая лопатками, и 
вдруг спросила:

– У меня меняется?
Он нагнулся над ней на вытянутых руках. Ее глаза сощурились, а 

губы чуть дрогнули в уголках в ожидании поцелуя.

12

Утром, подойдя к окну и сдвинув штору, он смотрел в синеющий или 
сереющий в просвете деревьев залив, потом, открыв балконную дверь, 
выходил и какое-то время стоял, положив руки на сырой деревянный 
брус, лежащий  поверх плиты, огораживающей балкон. Скользя взгля-
дом по щербатому бетонному полу, растрескавшемуся брусу, он думал: 
«Сколько людей уже стояло на этом балконе, курило, смотрело точно 
на то же самое – травяной склон, стволы сосен, скучную зелень ольхи, 
гладь залива или катящиеся и катящиеся волны, каждая из которых 
катилась-катилась и вдруг куда-то девалась, подпуская вместо себя дру-
гую. И вот теперь здесь стоит он, с какими-то совсем другими, своими 
мыслями, и у балкона, похоже,  нет ни чувства стыда, ни неловкости за 
эту свою продажность».

Кафе возле холла открывалось в десять часов, и, похоже, он иногда 
входил в него первый. Он почти сразу облюбовал себе круглый столик 
возле стены. Свет падал из больших высоких окон, и в утренних лучах 
стены, отделанные под светлую карельскую березу, весело поблескива-
ли. Он специально выбрал круглый столик, хоть кое-где вдоль стен и 
у колонн стояли квадратные. Он давно заметил, что если за круглым 
столиком в кафе кто-то сидит, то другие к такому столу уже не подса-
живаются. Видимо, круглый столик предполагает некую интимность, и 
двум чужим людям за ним не очень уютно. 

Теперь ему хотелось видеть ее сразу с утра, хоть расставались они 
порой среди ночи, а то и под утро. Лифты с двенадцати ночи и до пяти 
утра не работали, и он возвращался вниз к себе по гулкой, беззвучной 
лестнице, придерживая рукой двери, потому что они скрипели  и посту-
кивали в полной тишине, казалось, на весь корпус. И все же на завтраки 
он не ходил. Утром она появлялась в столовой лишь на несколько ми-
нут, приходя, когда в тарелках  давно уже все остыло, быстро глотала 
чай, скручивала и съедала кусочек сыра или колбасы, лишь немного от-
щипнув от булки, и спешила на какую-нибудь процедуру, которых ей, 
по ее просьбам, выписали во множестве.
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–  Зачем ты на них ходишь? – спрашивал он.  
–  Чтобы быть красивой. Ты ничего не понимаешь. Отчего, ду-

маешь, у меня такая кожа? Ведь – нравится? 
Ему нравились ее кожа, ее волосы – сильные, каштановые, ее глаза – 

каре-золотистые, брови, округло расходящиеся от переносицы, отчего 
ее взгляд почти всегда казался острым, пристальным; смешно – даже 
нравился нос. Он и был у нее каким-то насмешливым!  И – нежные 
губы под ним…  Ему казалось, что он кого-то или что-то узнает во всем 
этом, но не мог понять, от кого это  у нее: от птицы, от ящерицы?

Конечно, он мог бы запомнить, в какое время и где у нее будут про-
цедуры, и ждать ее поблизости от кабинетов, сидя в холлах или шатаясь 
по коридору. Но он чувствовал, что ей это не надо, что ей это даже не 
понравится, потому что нравится – вдруг прикрыть ладонями сзади 
глаза или крикнуть ему, идя сзади  по аллее – ау!

В этот день он тоже, войдя в кафе, как обычно первым делом стрель-
нул глазами, свободен ли его столик. Приткнув поближе к стенке фото-
аппарат и повесив на спинку стула куртку, он подошел к стойке, кивнув и 
сказав «Здрасте!» одной из попеременно работавших здесь официанток. 

–  Американо? – уже зная, спросила она.
–  Да. 
–  И без сливок?
–  Но – с сахаром.
В кофейной машине защелкало, и темно-кремовая пенка завилась 

под никелированным носиком над подставленной чашкой.
–  Вот, бутерброды только что сделали, с семгой. Очень нежная, сла-

бой соли.
–  С удовольствием.
–  Вот и хорошо.
Сев, он закинул руки за голову, сцепив пальцы, и прикрыл глаза. Ни 

он, ни эта официантка, наверно, ни разу за день не вспомнят эти не-
сколько сказанных друг  другу фраз, связавших их за короткий миг ее 
работы и его безделья.  Но как же приятны бывают иногда эти ничего 
не значащие разговоры!

Отпив кофе, он снова чуть закинул назад голову, и взгляд его упал 
на экран телевизора, висевшего высоко в углу и прикрытого по бокам 
зелено-желтой пластмассовой листвой. Он почти сразу узнал – шел 
старый советский фильм «Последний дюйм». Он даже помнил эти ка-
дры: малюсенький аэропорт, затерянный среди песков непонятно ка-
кой страны, трепещущий на ветру на высокой жерди полосатый флаг-
чулок, маленький самолетик и угрюмый отец мальчишки – главного 
героя, часами просиживающий на открытой террасе кафе  в ожидании 
летного задания. Он несколько раз бегал смотреть этот фильм  на кино-
утренники, и конечно, все они распевали тогда песенку из него:

Тяжелым басом гремит фугас,
Ударил фонтан огня, 
Но Боб Кеннеди пустился в пляс,
Какое мне дело до всех до вас,
А вам до меня?
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Кто был этот Боб Кеннеди, почему он плясал, они понятия не 
имели. Но распевали эту песенку с удовольствием. Особенно по-

следние строки:

Но пуля-дура вошла меж глаз
Ему на закате дня.
Успел сказать он и в этот раз,
Какое мне дело…

Ну а дальше – понятно. 
И тут он вздрогнул, впервые осознав это совпадение. Ведь автор слов 

песенки присвоил ее герою фамилию Кеннеди – за несколько лет до того, 
как в Америке появился такой президент, которому, действительно, прав-
да, в полдень, пуля пробила голову, вышибив мозги на кожаную спинку 
открытого лимузина. Он снова посмотрел на экран. Угрюмый отец мед-
ленно шел по песку с аквалангом на спине, с кинокамерой и ластами в 
руках, собираясь нырнуть, чтобы снимать акул. И ему захотелось к заливу. 

Уже второй день к полудню становилось почти жарко, хоть ветер на 
заливе был сильным. Кем-то, и похоже уже давно, оброненное полотен-
це, накинутое на вбитую в песок трубу, к которой цепью была прикова-
на лодка, трепыхалось и порой даже хлопало  выцветшим краем. Таких 
лодок здесь, в правой части пляжа, лежало штук шесть. Иногда, прохо-
дя по берегу, он видел лишь одну или пару – на остальных, значит, в это 
время рыбачили. Все они были старые, давно не крашенные. Упираясь 
кормой прямо в песок, они вздыбливались носом к заливу, опираясь на 
деревянные или железные распорки, и под носом почти каждой свисал 
или лежал на песке незатейливо сваренный из прутков якорь. 

Он шел по песчаной полосе, оборачиваясь иногда, чтобы подставить 
солнцу лицо. Магазин «кирпич», выпирающий углом на пляж, делался 
впереди все больше. Утоптанный многими ходоками песок явно раз-
личимой дорожкой вел к нему. Пройдя мимо него и войдя в тень за 
ним, где сразу ощутимо стих ветер, он посмотрел на часы. Было только 
одиннадцать. Она сказала вчера, что сегодня до обеда у нее – сплошь  
процедуры. Можно было повернуть назад и по дорожке вдоль шоссе 
или снова по пляжу вернуться обратно. Но вдруг он увидел остановку 
на другой  стороне шоссе и пошел к ней. 

Никого больше на остановке не было. Он стал рассматривать жел-
тую табличку, висящую на столбе. Наверняка, раз остановка была пу-
стой, автобус только что ушел. Буквально через минуту его обдало нака-
тившим воздухом, и тут же рядом распахнулась гармошка дверей. Он 
шагнул, и – едва успел схватиться за вертикальный поручень и тут же   
опустился на ближайшее сиденье, потому что автобус, впустив един-
ственного пассажира, с места набрал скорость.

Подошла кондуктор. Он достал портмоне, и кондуктор, заметив его 
нерешительный взгляд, сказала:

–  Вам до куда?
До куда… Автобус шел до вокзала в небольшом курортном горо-

де в двадцати минутах езды отсюда. Тут кондуктор, видимо, заметила  
фотоаппарат:



49П И С А Т Е Л Ь.  XXI век  •  №  1 (14)  •  2012

П Р О З А   В  М А Л ЫХ    Ф О Р М А Х

–  Если до курортного парка и пляжа…
Он дал деньги, сколько она сказала.  
Шоссе было извилисто, автобус же   временами просто несся. Не-

сколько раз он снова брался рукой за стойку, чтобы его не сносило в 
сторону. Слева то возникал, то снова прятался за полосой леса залив. 
Потом словно потемнело – шоссе отошло далеко от берега.

–  Курортный парк! – объявила кондуктор. И через минуту он 
сошел. 

Узкая асфальтовая дорожка-тротуар  уходила от того места, куда он 
ступил с подножки автобуса, в одну сторону  вверх, а в другую – вниз, 
заворачивая к невысокой каменной ротонде, дверь и большое полукру-
глое окно в которой были забиты досками и закрашены той же кра-
ской, что и стены. «Воды – соки» – просвечивала сквозь желтую краску 
надпись по фронтону, когда-то темная. От неожиданности чуть при-
гнувшись вперед, он пошел вверх, но скоро остановился и огляделся. 
Дорога – по сути, уже городская улица, падала вниз, круто сворачивая 
влево перед большой площадкой, разделенной надвое железной огра-
дой, переходя в этом месте в шоссе и открывая вид на главную пар-
ковую аллею. И он пошел вниз, пошел, с каждым шагом чувствуя, как 
убыстряется его шаг, и от этой легкости шага вдруг все меньше и мень-
ше начиная ощущать себя. И вдруг он понял, что главным чувством, 
которое он испытывал, когда много лет назад вот такими же быстрыми 
шагами спешил здесь к пляжу пятнадцатилетним мальчишкой, было 
именно это полное не ощущение себя, своего тела. Словно вообще тог-
да у него, пятнадцатилетнего, его не было. А было – легкое и словно 
тоже не замечаемое дыхание, и казалось, что земля под ногами словно 
пружинками толкает его вверх, был холодок где-то там, за грудиной, 
откуда шло и чувство голода, почти всегдашнего, но связанного словно  
с чем-то другим, потому что о еде он и не думал. Этой легкой скачущей 
походкой он пересекал линию ограды сквозь распахнутую сбоку калит-
ку, и, соскочив с нескольких широких полукруглых ступеней, врывался 
в аллею, сразу пьянея от аромата левкоев, густо цветущих на узком газо-
не, тянущемся посреди аллеи до самого пляжа. Слева за деревьями тя-
нулся длинный и низкий деревянный кинотеатр, потом тоже низкий, 
с фронтоном посередине танцзал. Чуть дальше секло небо своими спи-
цами огромное колесо обозрения с пугающе маленькими кабинками в 
вышине. Справа – вдруг возникал «Парковый домик» – администра-
ция базы отдыха, похожий на обычную дачу, потом серел в зелени не-
движный, с двумя темными пазухами по краям склеп общественного 
туалета. Он отставлял руку в сторону, и, словно здороваясь, прихватывал 
мягкую, как раздавленную хвою туй, росших по краю аллеи. И вдруг 
ноги вязли в песке, и – хоть раскинь руки: от башенки спасательной 
станции далеко справа и до каменистой гряды и маяка слева – залив! 
Он взбухал огромным сизым пузырем в конце аллеи – если смотреть с 
площадки у шоссе, и вдруг, словно смирившимся великаном, заискива-
юще плескался у самых ног. 

Он гостил в то лето у тети, жившей на даче на другом краю города, 
и каждый день, порой не по разу, проделывал этот путь. Тетка зани-
мала комнату на втором этаже, под крышей, и иногда по вечерам он 
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устраивался на большом подоконнике и, полулежа, читал, пока 
не переставало быть видно на страницах. Детей у тетки не было, 

и, как многие бездетные и уже старящиеся женщины, она испытыва-
ла к детям, особенно  к подросткам, какое-то насмешливо-недобро-
желательное чувство. В городе про компании, порой собирающиеся 
в ее дворе или на лестнице, она говорила – «подростковая муть», в 
первое же утро на даче она с кривоватой полуулыбкой объявила ему, 
что мальчикам в его возрасте спать на животе вредно, а ставя на стол 
перед ним тарелку жидких, хоть считай кусочки капусты, щей, гово-
рила – «вот!». Глядя, как она перебирает в кошельке монетки, отправ-
ляя его в магазин, ее легко можно было назвать скупой, но может, она 
просто была бедна.  

Но как только калитка утром стукала за его спиной, он все это за-
бывал, и ноги сами несли его к заливу.

Он выбирал место вблизи воды и растягивался на песке. Поерзав 
затылком, делал в песке лунку, и когда ненапряжное положение зани-
мала и голова, он переставал чувствовать свое тело уже совсем, и тогда 
не было уже ничего, кроме солнца, искрящегося в сомкнутых ресни-
цах, и доносящегося мерного наката ленивых волн. Но о том, что пора 
вскочить, подсказывало именно тело – руки, перестающие ощущать 
песок, потому что уже сравнивались с ним в раскаленности. Он входил 
в воду медленно, и ожоги воды, кажущейся ледяной даже на мелково-
дье, были восхитительны. Другим восхитительным ощущением был со-
бранный в маленькие барханчики песок, по которому он ступал, про-
двигаясь по мелководью. Их рябящие глаз разводы пленяли взгляд, в 
то время как ступни ощущали нечто куда более приятное, чем носок и 
подметку. Надо было долго идти, сначала почти по колено в воде, потом 
по пояс.  Метрах в шестидесяти от берега, наконец, можно было плыть, 
но потом снова начиналась мель, и заплывшие сюда стояли в воде, 
словно не зная, что теперь делать. Он плавал не очень хорошо – «вода 
любит толстых», сказала как-то тетя. Переплыв провал, он вставал на 
ноги, и волны – здесь они были выше, ощутимо покачивали туловище, 
щекоча   чуть ниже подмышек. Берег был далеко-далеко, и ему вдруг 
начинало казаться, что он не сможет вернуться назад. И когда он плыл 
обратно, то боялся опустить ноги, чтобы узнать, миновал ли уже про-
вал, и из последних сил греб и греб. Потом, стоя и обсыхая на солнце 
и ветре, он думал, что не будет больше пересекать то глубокое место, 
но когда через какое-то время снова входил в воду, чувствовал, что по-
плывет туда снова.

Вместо левкоев газон посреди аллеи был засажен теперь бальзами-
ном. Летний кинотеатр внешне был все таким же, выцветше-зеленым, 
только местами осел, скривив линию крыши. Всмотревшись между 
шапок зелени, он заметил, что небольшое окошко кассы сбоку от входа 
забито досками, а простенки между облупившимися пилястрами пе-
стрят от граффити. Танцевальный зал обили пластиковой вагонкой, а в 
окна вставили зеркальные стекла, в которых отражались сосны и сто-
ящий напротив «Парковый домик», обитый той же вагонкой. Серый 
общественный туалет окончательно обезжизнел, и будь то Италия, на-
верно, тонул бы в плюще. А вот стеклянный куб кафе на краю пляжа 
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под почти плоской крышей, проектируя который, архитектор, 
должно быть, грезил Японией, все также стоял в окружении ша-
рообразных ив.

Он хотел взять кофе, но заметил на кофеварке надпись «Не работает». 
–  А что есть попить? – обратился он к двум девушкам, болтающим 

за стойкой. Не сразу оторвавшись от разговора, одна бросила:
–  Сок из коробок и молочный коктейль.
–  Коктейль.
Он подошел к столику у стены в углу и, не садясь,  отодвинул стул, 

словно занимая место. Впрочем, в кафе никого больше не было, и он 
вернулся к стойке. Девушка стояла возле большого тройного миксера. 
Когда она вставила жестяной бокал в один из его пазов, миксер взревел, 
как готовый взлететь бомбадировщик, и ее подруга хмуро взглянула на 
явно некстати забредшего посетителя. 

Он сидел, глядя на пляж, на залив за ним. Сразу за окном тянулась 
цементная дорожка, присыпанная мелким беловатым  песком, сдува-
емым с пляжа. Потому, наверно, его и сдувало, что он был самым мел-
ким и самым легким. За дорожкой жестко зеленела гряда шиповника. 
Пляж был пуст, как и залив. Будний день, середина сентября. Лишь не 
сразу примечаемые, то начинали чернеть вдалеке, то снова почти исче-
зали одинаково наклоненные под парусом фигурки виндсерфингистов. 
Официантки все также гундосили. «До выходных – так и будет, – рас-
слышал он. – Сегодня, вон, первого принесло». Это – о нем. 

Взгляд его встрепенулся, заметив движение: по дорожке, скользя ру-
кой по тянущейся над кустами шиповника трубе ограждения, отвер-
нув лицо в сторону залива, шел писатель.

13

Он вошел, близоруко щурясь, окидывая взглядом пустой куб кафе, и 
сразу подошел к нему. 

–  Можно? – спросил он, тут же, впрочем, отодвигая стул на другой 
стороне стола.

Сев, он повернул голову к стойке.
–  Чай есть? 
–  Чай есть, – словно ответило эхо, и сквозь плексигласовое забрало 

холодильника было видно, как кончиками пальцев одна официантка 
стукнула по клавише на электрочайнике. 

–  И куда ж вы мою визави дели? – спросил писатель.
–  Трогательная любовь к процедурам.
–  Да… А вот мы этого не умеем. Не подвержены такой заботе и 

любви к себе. И, наверно, зря. Впрочем, тут природа! Мы – такие, и 
они  – такие. Вспомните «Девочку на шаре» Пикассо. Великолепная 
картина! А как проста! Если б я был художником, я создал бы ее, как 
теперь говорят, ремейк. Нарисовал бы квадрат, чуть, конечно, скошен-
ный, на правильный мы не тянем, а слева от него и чуть выше – корот-
кую линию, словно висящую в воздухе,  штрих, как маленькую змейку. 
И больше – ничего не надо. Он – и она. Вся суть.
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«Он сказал про змейку. Значит, и он почувствовал в ней то же? 
Ну да. Змейка. Ящерица. Но и птица. Зоркая, неподвижная, но 

чуть что – в полет». 
Писатель снова окинул взглядом все вокруг.
–  Вы первый раз здесь? Или, как я – частый постоялец?
–  Второй.
–  Сердце?
Он сдвинул брови, потому что не сразу понял.
–  Нет, в принципе, так, отдохнуть.
–  А в первый раз – когда. Что-то я вас не помню.
–  Когда было пятнадцать лет.
–  Чудный возраст! Даже лучше, чем шестнадцать. А знаете – поче-

му? Предвкушение! Все начнет начинаться – вот-вот, но пока – словно 
стоишь у дверей и робеешь в них заглянуть.

–  Я жил тут на даче. Недолго, меньше месяца. В гостях.
–  И, наверно – первая любовь? Ведь да?
Но его лицо осталось немо.
–  Что-нибудь помните? И как вообще? Многое тут изменилось?
–  Почти все. Кроме залива. И… любви.
–  Вот! – ударил ладонью в ладонь писатель, да так звонко, что 

официантка дернула головой и они услышали: «Господи, так заикой 
оставят».  

–  Расскажите!
–  Да не было никакой любви. Было что-то другое.
Писатель дернул лицом, приподняв брови:
–  И?
–  Да ничего не было. Загорал и купался, плюнув на необходимость 

учить химию, которую надо было к осени пересдать. Просто загорал и 
купался, целыми днями. Но почему-то помню больше, как приходил 
на залив вечером. Тетка говорила: «Не лень опять тащиться?» Это была 
словно невзгода, но невзгода… сладкая. Меня словно что-то звало. Я спу-
скался по этой аллее, уже пустой, и уже словно чего-то ждал. Потом 
сворачивал туда, где маяк, там возле старой-старой дачи были зарос-
ли шиповника, садился на валун – теплый, красноватый от солнца и 
смотрел.

–  Куда?
–  Никуда. Вокруг. Смотрел, как матрос моет катер – небольшой 

кораблик, стоящий в бухте перед маяком у причала. Он просто набирал 
в ведро воды и плескал ею вокруг себя. Смотрел, как он сматывал канат. 
Смотрел на чайку, тоже алую от низкого солнца, как она сидела на ва-
луне, а потом вспархивала, улетала в залив и там, встряхнув крыльями, 
усаживалась на волне. Вглядывался в пенный росчерк «Ракеты», спе-
шащей куда-то вдалеке по заливу и поблескивающей тонкой полоской 
окон, и когда вдруг в камнях рядом плескалась волна, казалось, что она 
добежала оттуда. Матрос поднимал сходни, и кривобокий кораблик, 
выпустив хлопок дыма, начинал обходить причал, обходить неловко, 
лишь постепенно встраиваясь в обозначенный вешками фарватер. Си-
девший на гряде камней рыбак вдруг оживал, приставлял к глазам руку, 
долго смотрел, и снова замирал со своей удочкой. Постепенно вокруг 
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все серело, меркло. Несколько искорок звезд появлялось в небе. 
Голоса за моей спиной делались все реже. Иногда я досиживал 
до того, что слышал, как на шоссе шумел, удаляясь, автобус, и, взглянув 
на часы, понимал, что это – последний. Начинал ползти туман. Он на-
крывал огоньки на дальних вешках, и тогда я вставал и шел – и никого 
уже не было вокруг. Забытый или потерянный детский мячик в песке 
казался огромным. Словно Атлант потерял свой глобус. Я шел по ал-
лее, поднимаясь все выше, и уже у решетки последний раз оглядывался, 
словно все еще на что-то надеясь.

–  Вы писать не пробовали?
–  Нет уж. Давайте,  это будете делать вы. Да, я видел объявление – 

вы скоро устраиваете  тут  творческий вечер?
–  Я ничего не устраиваю. Почти все всегда устраивают другие. Вы 

этого не замечали? А я все больше стал это понимать. Ну, а ваше фото-
графирование? Это что – профессия или хобби? 

–  И то, и другое.
–  Вы счастливый человек – лишены необходимости отбывать от-

пущенный вам срок трудовой повинности. А скажите, это правда, что 
каждый фотограф мечтает или, верней сказать, живет надеждой  сде-
лать свой самый великий, единственный снимок, подобного  которому 
нет ни у кого?

–  Не знаю… Наверно, всегда, когда поднимаешь к лицу фото-
аппарат, думаешь, что такой снимок сейчас и сделаешь. В этот мо-
мент, правда, вообще про все забываешь. А как это – у вас, с рома-
нами и повестями? Наверно, тоже, засев за новый, думаешь, что вот 
сейчас-то – и напишу!

–  Ну да… А что в итоге? Я ненавижу все то, что написал, а особенно 
то, что напечатал. И так было всегда. Стоило мне взять в руки отпеча-
танную книгу, я, прочитав несколько страниц, захлопывал ее и на не-
сколько дней погружался в непроглядный, удушающий мрак. Но это 
еще не так страшно. Такое свойственно всем пишущим. Не помню, 
кто, я читал, но он подсмотрел, как Толстой, почитав журнал с напеча-
танным его произведением, запустил его в угол комнаты.

–  Требовательность к себе никто не отменял…     
–  Если бы это, если бы это… Но страшно другое, другое... Страшно 

то, что я вдруг прочитал книгу, после которой мне стало ясно, что всю 
жизнь я писал не то, а главное – не так. Впрочем, это взаимосвязано.

–  И что ж это  за удивительная книга?
–  Самоучитель письма на пишущей машинке. 
Он какое-то время молчал, глядя на писателя и, наверно, пытаясь 

понять возможную связь одного с другим.
–  Да-да. Вот такую книгу. И я желал бы, чтобы ее прочел любой на-

чинающий писатель. Я понимаю, почему вы так смотрите. Во-первых, 
поясню исходное. Я всегда писал просто рукой. Ручкой, карандашом. 
Были, конечно, и романтические периоды: покупал какие-то изыскан-
ные ручки. Не я один этим баловался. Бунин тоже часто с прогулок 
приходил с новой авторучкой. Я даже как-то ввел себе правило. Купил 
новую ручку – в тот же день или следующий напиши ею новый рас-
сказ. Это, кстати, очень стимулирует. Открою вам маленькую тайну: 
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писатели – необычайно ленивые люди. Чтобы усадить себя за 
стол, им зачастую надо внутренне собраться не меньше, чем как 

перед походом к зубному врачу. Так что дело не в ручках. Пушкин во-
обще огрызками гусиных перьев писал. Никаких там белоснежных за-
витушек от пальцев до плеча на самом деле не было. Ну, так вот. Стали 
меня, естественно, с этим донимать. Сначала в издательствах – сроки 
ведь порой нарушал: от руки написанное надо ведь еще перепечатать, 
потом вычитать, поправить, ну, в общем, понятно. Тоже и стыдили. На 
дворе – компьютеры, а ты – от руки. Больше всего,  конечно, от своих 
стало доставаться. Дочка уже объявила, что на день рождения подарит 
мне компьютер. Я и не стал возражать. И чуя, так сказать, неизбеж-
ность, стащил с антресоли давно уж имевшуюся  машинку, не нашу, 
кстати, импортную, портативную – «Olimpia» называется. Мне ее один 
мой давний товарищ оставил, которому одни господа с очень твердыми 
голосами предложили когда-то купить билет до Парижа в один конец. 
Стащил, чтобы, готовясь к этой неизбежности,  посмотреть, насколь-
ко пальцы смогут, так сказать, поспевать за мыслями. Вот тут-то и по-
палась мне на книжном развале у метро книжица эта – самоучитель. 
Книжечка старая, затрепанная и, похоже, из библиотеки какого-то еще 
советского учреждения умыкненная: печать на семнадцатой странице 
осталась. Ну да ведь оказывается, порядок букв на клавиатуре, однаж-
ды удачно установившись, потом почти и не менялся. Он и называет-
ся – Qwerty – по первым латинским буквам верхнего ряда. Ну и стал 
я клавиатуру изучать, а заодно и письма приемы. Даже сюда, с собой 
машинку привез. Вы когда-нибудь читаете в книжках вступления? И 
правильно, и не читайте. А я вот имею глупость читать. Так во вступле-
нии к книжке этой сказано, что хуже нет, как начать пробовать печа-
тать двумя пальцами. Начинать надо сразу с определенных упражне-
ний, разработанных для всех десяти. Вот и стал я в упражнениях  этих 
пальцы тренировать, начав, как положено, со среднего ряда – на нем 
пальцы исходно лежат. А упражнения эти – фразы несложные. Про-
стые такие фразы. «Папа продал фары». «Вдова подала воды». «Лыжа 
дважды падала в ров». «Вдова продавала фарфор». И даже такая: «Вдова 
вырвала жало овода». Улыбаетесь? Да-да, и такая тоже. И вот набивал 
я их, набивал, и вдруг в меня словно раствор какой ввели – я весь вдруг 
как окаменел. «Вдова продавала фарфор» – читал я на листе, обжатом 
на валике, только что отстуканную фразу. «Вдова продавала фарфор». 
Да ведь эта простая короткая строчка – гениальный зачин для гени-
ального рассказа! Вот ведь, как надо писать! «Вдова продавала фарфор»! 
Три слова! Но ведь за этими тремя словами – вы только представьте, 
сколько всего стоит! Всего тремя! Вдова продавала фарфор. Продавала, 
потому что овдовела. Большая часть жизни – рухнула, рухнула, может, 
в одно мгновение, нежданно, вдруг, когда столько было еще, может,  
планов, намерений, дел! Осталась одна. Да пусть даже есть дети – одна. 
Жизнь изменилась. Пропала эта постоянная поддержка, да и денег-то 
просто – нет. И – продает сервиз. Может – старый, из тех, которые се-
мейными называются. Выкладывает на стол в магазине чашки. Из них 
– пили… Пусть даже только по праздникам. Вот эту, с чуть стертым в 
одном месте золотым ободком – он всегда ставил себе. Чтобы у нее – 
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всегда была такая, что как новая. К горлу комок. Представляете 
себе это? Потом – супница. Она обязательно была в старых сер-
визах. Ведь в нормальных, так сказать, семьях, суп в кастрюле  на стол 
не подавали. Только в супницах, да еще предварительно подогретых.  И 
вот понимает она, что ни разу суп на стол в супнице этой она не подала. 
То ли  из бережливости, то ли не было  это у них заведено, то ли просто 
в голову не приходило – из самой глубины серванта ее доставать. Как, 
впрочем, давно это уже у всех. Ни разу. А ведь ему это наверняка бы по-
нравилось. Понравилось… Для чего берегла? Для чего? И слышит вдруг 
от приемщика: «Ну,  за все, столько-то. Красная цена». Красная цена! За 
жизнь – сломанную, потерянную. За вину – ерундовую, о которой он 
только бы посмеялся, но которой ей теперь – не избыть!

Писатель глотнул чай, и губы его чуть брезгливо скривились. 
–  Остыл. Или и не вскипел вполне.
Он встал, и, доставая из кармана кошелек, пошел к стойке, потом 

вернулся с бутылкой минералки и стаканом, наполнил его и выпил поч-
ти полный.  

–  Вот что стоит за этой простой и великой строчкой! – сказал он, 
ставя стакан и пытаясь справиться  с подступившим к горлу газом из 
минералки. – Вот, как надо писать! Вдова вырвала жало овода! Вырвала 
жало… 

Он замолк, закинул руки за спинку стула с висевшей на ней курткой 
и уставился в окно. Сидели молча.

–  И никогда я так не писал, – как очнулся он. – Никогда. Нет, к 
фразам, в общем, не придерешься, есть вещи и просто телеграфно на-
писанные, и что написано, сразу видишь. Что написано. Только, что на-
писано. И в этом-то и  дело… 

Он снова взял стакан, но, еще не поднеся к губам, отставил от себя и 
стал покручивать его в пальцах.

–  Вижу, вы смотрите на мои пальцы? 
–  Да нет…
–  Ну да, приметные. Не извиняйтесь. Это экзема. Так называемая 

мраморная. Кожа вдруг чуть вздувается, лопается, трещинки, чешуйки. 
Пальцы зудят, и их хочется чесать. Я тут даже курс проходил: мажут 
противной мазью и подвергают действию тока высокой частоты. Да не 
помогает. Но не заразно, не беспокойтесь. 

Он помолчал и вдруг подался вперед, почти вплотную, насколько по-
зволял стол, приблизив лицо, лицо и большие глаза – с длинными, свет-
лыми, какими-то детскими ресницами:

–  Скажите: что такое должен писать всю жизнь писатель, чтобы у 
него на пальцах выступила экзема?  

Он повернулся на стуле к окну и снова стал смотреть  в залив.
–  Вы когда-нибудь были здесь зимой? Ах, да… А я бывал. Должен 

сказать, что зимой здесь, может быть, особенно замечательно. Кстати, на 
заливе в солнечный день, даже в мороз, если нет ветра, по-настоящему 
жарко. И загорать можно уже в январе. Потому что солнце отражается 
от этого огромного пространства снега и льда и лупит в вас со всех сто-
рон – и сверху, и снизу, и справа, и слева. К тому же ультрафиолетовое 
излучение при отражении от снега усиливается. Надо только подальше 
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отойти от берега. Знаете, я зимой как-то приехал сюда поздно-
поздно, часу, наверно, уже в одиннадцатом. Павильон этот был за-

крыт, да что закрыт – весь по низу заколочен. Тьма, фонари только над 
аллеей, холод, и при взгляде на забитые  заиндевевшими досками окна 
и такую же тьму за ними – холод этот ощущался еще больше. Небо 
было темное, без звезд, и куда ступать было видно только потому, что 
под ногами белел снег. И все равно хотелось идти к заливу. Хоть пляж 
почти вровень с ним, но то, что ты уже – не на земле все равно почему-
то сразу ощущаешь. Словно идти становится вдруг легче, чем по земле.  
И ты идешь и идешь. И если вдоль береговой черты не вздыблены торо-
сы, видные издалека, то очень скоро перестаешь понимать, как далеко 
ты уже  от берега. Жаль, что сейчас не зима.

Стакан снова был взят в пальцы, и писатель крутил его, словно любу-
ясь его совершенно одинаковыми гранями. 

–  Все же, этот виндсерфинг – завораживает, правда? – сказал он, 
взглянув  в окно. – Замечательный спорт. Удивительный. Ведь ты – на 
этой узкой доске, вдалеке от берега, без спасательного жилета – один! 
Только мне их черненькие фигурки, одинаково наклоненные, знаете, 
что напоминают? Смешно сказать – запятые. Да-да. Что ж, каждому – 
свое. Кто-то видит, наверно,  другое, а я – знак препинания. А ведь за-
пятая – грустный знак. Это знак перечисления. Перечисления, а не ис-
ключительности. Вот, попробуйте, закройте глаза и скажите, сколько 
их, черных запятых этих, вы сейчас видели? Не скажете, потому что 
– запятые! Одной – больше, одной – меньше… Без разницы!

Он отодвинулся, легко ударил ладонями по коленям и сказал.
–  Пора! Желаю дальнейшей приятной прогулки. 
Видимо, выйдя из двери, он пошел в другую сторону, потому что 

мимо него за окном он уже не прошел.

14

Когда он входил  в столовую в обед или ужин, то сразу сворачивал в 
средний проход, потому что отсюда было видно, сидит она уже за сто-
лом или нет. Даже если перед ней уже сидел, загораживая, ее писатель, 
он видел над его головой ее каштановые волосы. Он подходил и какое-
то время молча стоял, не желая прерывать писателя, который обычно 
что-нибудь рассказывал. А она ела, взглядывала на него, и потом озорно 
переводила глаза на своего визави. Ему казалось, что писатель иногда 
специально затягивает рассказ, чтобы он – чужак подольше постоял в 
ожидании. Но в этот раз писатель почти сразу замолк: наверно, их раз-
говор в кафе снял с него мету былой чужести.  

Она встала, как всегда быстро, на ходу вытирая губы салфеткой и 
бросив потом ее на тарелку.

–  Посидели бы еще, – сказал вдруг писатель.
Она развела руки, как бы говоря: «Чего уж…», и двинулась по проходу.
–  Вот видишь! – говорила она, идя рядом с ним и увертываясь бе-

драми от слишком выставленных стульев. – Вот ты не читаешь мест-
ную газетку, что лежит всегда на стойке возле гардероба, а я читаю! 
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И поэтому, знаешь, что я сегодня прочла? Никогда не поверишь! 
Завтра в «Дюнах», это пансионат, он  не так уж далеко отсюда, со-
стоится – отгадай, что? Не отгадаешь! Купание слонов!

–  Ты шутишь?
–  Ничуть! Сейчас в городе гостит цирк, и у него в традиции – в 

каждом месте, где у них гастроли, они проводят купание слонов. Их у 
них четыре, в том числе один еще совсем  молодой. 

–  Странная затея. Моржей бы привезли – еще понятно. 
–  А в статье и написано, что купание – это в общем смысле. Им 

даже хорошенько  обсыпать себя  песком – уже хорошо. Сегодня днем, 
кстати, было почти двадцать  градусов, хоть и ветер. И завтра столько 
же обещают. Так что, может, еще и в воду полезут. Поедем? Да тебе-
то – вот, поснимаешь! 

–  Конечно, поедем. Писатель, наверно, тоже собирается?
–  Не знаю… Он какой-то… не такой сегодня. И сказал, что на ужин, 

может быть, не придет. Наверно, нездоровится.
На следующий день на завтрак он пришел уже собранный, с неболь-

шой сумкой на плече. Она, как всегда, появилась,   когда многие уже 
выходили из столовой. Уже встав из-за стола, она налила еще полчашки 
из чайника и быстро стала пить.

–  Я взял с собой воды, – пошевелил он рукой сумку.
–  Какой ты у меня запасливый! – сказала она. – Я вчера, когда мы 

вечером решили развести  костерок за кустами ольхи, даже удивилась: 
ведь ты не куришь, а зажигалка у тебя нашлась. 

–  Жаль, что не удалось испечь мидии на углях. 
–  Почему не удалось? Ты же видел, как они на ракушках своих ску-

коживались. Просто они тут какие-то несъедобные.
Она вдруг потянулась к нему, ткнувшись носом в щеку, и прошептала:
–  Нет, не запасливый, а – заботливый.
Автобус подошел быстро, и уже через полчаса они сошли на останов-

ке возле  стелы, составленной из побеленных цементных букв: «Панси-
онат «Дюны». Глядя на эти щербатые по краям буквы, он почему-то 
вспомнил писателя с его пишущей машинкой.

Словно прочитав его мысли, она сказала:
–  Писатель сегодня, вроде, и не завтракал.
–  Может, он уже здесь. Пропустить такое представление?
Они были явно не единственные, кто спешил сюда посмотреть на 

необычное зрелище. По дороге, отходящей от шоссе в сторону залива,  
уже шли и поодиночке, и группками. Сигналя, несколько раз проеха-
ли автомобили. По времени они приехали даже рановато, но шли все 
равно быстро, невольно подстраиваясь под тех, кто шел по дороге,  и 
даже, порой, обгоняя. Проходя, они слышали:

–  Ничего, не замерзнут. Говорят, на гастролях в Норвегии их заво-
дили даже в горные реки. А в них вода – ой-ей-ей!

–  Откуда слоны-то?
–  Из Юго-Восточной Азии.
–  Это – где?
–  Говорят, сейчас в городе проходит индийский религиозный фе-

стиваль, так что со слонами мы, может, еще и монахов увидим.
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–  Танец живота танцевать будут? 
–  Монахи?

–  Гляди, гляди, вон, в конце дороги фургоны стоят, словно дально-
бойщиков. Это, наверно, слоновозы. Про них в газете писали.  

–  А я читал, что каждому слону, чтобы не мерзнуть, по четыре бу-
тылки водки споят. Это что ж они тут потом учинят?

Когда они подошли к крайнему из фургонов, двери его как раз рас-
пахивали. Он уже вытаскивал из сумки фотоаппарат, и все же на мгно-
вение замер. В черной квадратной пазухе фургона, почти у края, вы-
тянув вперед по полу задние ноги, вжавшись спиной в вертикальную 
стенку, склонив голову под потолком, прижав к противоположной 
стенке хобот и уткнув в угол перед собой согнутые передние ноги, не-
подвижно серел слон. 

–  Так его теперь выковыривать надо, – донеслось сзади.
Теперь уже он щелкал, едва успевая подстраивать резкость, пере-

двигаясь вправо и влево, чтобы избежать в кадре спин, голов и рук, ука-
зывающих пальцами.

«Возможно, это сегодня и есть лучший кадр», – снова вспомнил он 
свой вчерашний разговор с писателем. 

–  Да пойдемте, самых больших-то слонов уже выгрузили, – ус-
лышали они и, подчиняясь  возникшему общему движению, сошли с 
дороги и двинулись к леску, редкими соснами заполнившему плавно 
вздымающиеся песчаные склоны.

Сначала он подумал, что это какая-нибудь трансформаторная будка 
спрятана среди сосен, и пошел было в сторону, чтобы ее обойти, но тут 
будка разделилась надвое, и, сминая набок небольшую березку, один 
слон шагнул в сторону, отделившись от еще двух, сбившихся вместе. 
Слоны, тесно примкнув друг к другу, медленно поводили головами. 
Иногда они выбрасывали вперед хобот, оплетали его концом ближай-
шую ветку и одним рывком сдирали с нее листья. 

Она тоже увидела их и остановилась, схватив его за рукав.  Было по-
хоже, что, выведенные из фургонов, слоны, миновав открытое и незна-
комое место, зашли теперь в некое убежище и стояли там, приходя в 
себя. 

Отошедший слон, пройдя немного вперед, вышел на край неболь-
шого песчаного овражка. Издав короткий трубный звук, он уткнул хо-
бот в песок, потом вдруг резко забросил его конец себе за голову – и 
фонтан песка веером разлетелся над его головой. Попавшие в него до-
вольно крупные камешки застучали по голове и спине слона. Два слона 
подошли к нему, и фонтаны песка, один выше другого, стали взлетать 
над их головами.

–  Вот вам и купание! – раздалось вокруг. – Полезут они вам в воду, 
им и тут хорошо, нашли дураков!

Толпа, рассеявшаяся поначалу по леску, собралась вокруг слонов. 
–  Осторожней, – бросил он ей, и выбежал вперед, на дно овражка.
Слоны отсюда казались еще выше. Он припал на колено, чтобы этот 

эффект еще больше усилился, и стал нажимать и нажимать кнопку за-
твора, радостно замечая, что отсюда некоторые фигурки людей каза-
лись стоящими почти под слонами, меж их ног. 
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Один из фонтанов песка накрыл его, и пригнувшись и пряча 
под грудью камеру, от отскочил назад. И тут слоны вдруг двину-
лись снова. 

Отделившись друг от друга, они устремились вперед, словно что-то 
заметив. Затрещал подрост под деревьями, замелькали разноцветные 
пятна людей меж веток. Выйдя на открытый песок на склоне дюны, 
за которой темной полосой синел вдалеке залив, слоны вдруг бегом 
бросились вперед. И побежали все. Бежали сзади, нагоняли и, повернув 
шеи, бежали почти рядом, бежали, перекрикиваясь на ходу, бежали, 
подтаскивая за руки не поспевающих при таком беге детей. Кто-то, 
вскочив на верх очередной дюны, кричал кому-то через головы других 
– «Я здесь!» И тут он увидел: растянувшаяся вдоль кромки воды толпа, 
собравшаяся там, наверно, загодя, вдруг дрогнула. В середине возникло 
шевеление, и – словно кто-то потянул шнуры занавеси – она стала раз-
двигаться от середины, уступая место и открывая проход несущимся 
на нее и вдруг начавшим трубить гигантам.

Он почувствовал рядом частое дыхание и, повернув голову, увидел ее.
–  С ума сойти! – бросила она. – Затопчут ведь.
Незаметно они перешли на шаг – потому что и слоны вдруг замед-

лили бег и уже медленно подбредали к заливу.
–  Не волнуйся. Ты разве не заметила? Ведь рядом с ними, наравне 

с головой, с обеих сторон дрессировщики. У них в руках жезлы с крюч-
ками на конце, и они нет-нет цепляют слонов за уши.

На фоне ровного, расстелившегося у ног залива слоны казались еще 
огромней. Отхлынувшая поначалу толпа стала постепенно подступать 
с боков и сзади. Самый большой слон медленно переставил ноги, ока-
завшись передними в неспешно набегающей широкой волне, полукру-
гом растекавшейся потом по песку. Его хобот, как отпущенная, до того 
скрученная пружина, развернулся из-под свисающей нижней губы и 
упал кончиком в воду. Потом он выбросился   вперед и обдал душем 
воздух.

–  Не та вода! – сказал кто-то. 
–  Да дайте им попривыкнуть. Мы ж тоже так. Сперва в подмышки 

плеснем, а там уж – и в воду.       
Но в воду зашел только один слон. Как только вода коснулась его 

живота, он повалился на бок и, приподнимая одновременно голову и 
переднюю ногу,  стал  медленно плескать в воде ею и хоботом.  

Появился в сопровождении двух смуглых мужчин и четвертый, дей-
ствительно, еще совсем молоденький слон. То, что он молодой, говорили 
даже не его более скромные размеры, а какой-то насмешливый, даже с 
хитрецой разрез глаз. В воду он не вошел – как только волна плеснула 
ему на ноги, он сразу отбежал, сходу получив от зрителей определение 
«неженка».

Три слона встали на песке недалеко от воды, сблизив головы, словно 
делясь чем-то друг с другом. Забегали вокруг фотографы, раздалось сра-
зу с нескольких сторон: «На троих соображают!» Стали больше замет-
ны дрессировщики. Взмахивая перед хоботом жезлом, они вынудили 
двух слонов подняться на задние ноги, смешно перебирая при этом со-
гнутыми передними.  Теперь уже было не понять: слоны ли зашли сюда, 
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где без видимой цели бродили люди,  или те нагрянули не вовремя 
на слоновий выпас. Две женщины средних лет, облюбовав при-

горок перед низкой густой ивой, разделись и начали загорать – сидя, 
потому что, видимо,  не имели с собой покрывала.  Шурясь от солнца, 
они почти равнодушно смотрели, как огромная серая туша, слегка под-
волакивая задние ноги, проследовала совсем близко от них.

Он тоже, словно уже без цели, блуждал, то поднимаясь, то спускаясь 
по дюнам, и ремешок фотоаппарата, удерживаемого в отвисшей руке, 
волокся по песку.

–  Кина окончена, – сказала она, когда он, наконец увидев ее, подо-
шел к ней. – Наверно, если бы здесь высадились марсиане, они вызвали 
бы к себе интерес лишь не намного дольше. Пойдем, поищем, может, 
где-нибудь кофе попьем.

15

–  По радио сказали, завтра похолодает, – сказала она, когда после 
обеда он подошел к ее столу в столовой. – Надо пользоваться – погуля-
ем у залива?

Гряда облаков, ровная, словно срезанная внизу, а вверху напомина-
ющая смотрящие друг   другу в затылок, одинаково откинутые назад 
лохматые головы, тянулась над заливом далеко у горизонта. Не волны, 
а мелкая рябь шла по воде к берегу. Как ни странно, почти никого на 
берегу не было.

–  Так, солнце у нас – откуда светит? – воскликнула она, приложив 
ладонь козырьком к глазам. – Тогда идем вон туда, – и она двинулась, 
тут же и выставив лицо навстречу его лучам.

Он обрадовался, что она не свернула в ту сторону, где была ее ска-
мейка. Сидеть на ней вдвоем было совсем неплохо – с того первого 
раза, когда, переступив полузанесенный песком забор,  он увидел ее то 
ли щурящуюся от солнца, то ли надеющуюся, что он ее не заметит, они 
не раз еще бывали на ней. И все же про себя он так и называл это место 
ее «одинокой сосной». Она пошла вперед, а он вдруг присел на выбро-
шенный на берег, наполовину ушедший в песок кусок ствола, гладкий, 
серебристый и – почувствовал это, когда, садясь, положил на него ла-
дони, – теплый.

Она шла не оглядываясь. Ветер трепал ее плащ – длинный, перехва-
ченный кушаком на высокой талии, и глядя сквозь прищуренные на 
солнце ресницы ей вслед, он удивлялся, что явно не соответствующие 
этому плащу большие, хорошо защищающие ногу кроссовки вовсе не 
диссонировали сейчас с ее фигурой.  Он смотрел, и взгляд его невольно 
словно передвигал вдоль берега кадрирующую рамку, выстраивая ли-
нию песка с кромкой воды и грядой облаков по вертикали, и – ее и еще 
какие-то  координаты справа и слева: большой валун, лодки, вскинув-
шие вверх облупленные носы. Неужели всего несколько дней назад – 
можно посчитать по пальцам – он, выйдя к заливу, еще не видел ее, не 
искал ее глазами? Чем был тогда этот залив? Был ли он вообще? И хотел 
ли он тогда, в тот первый вечер, когда, оглушенный несвоевременным 
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сном он шел к кромке воды, пытаясь вместить во взгляд ее ширь, 
много большую, чем сектор зрения, хотел ли он вот этого замеще-
ния – ибо взгляд его сейчас сам собой фокусировался ни на чем ином, а 
только на этой меняющейся на ветру фигурке, то поджимающей к гор-
лу воротник плаща, то  резко оборачивающейся, чтобы поймать конец 
отлетающей на ветру шейной косынки.        

–  А слонов-то они, кажется, вовремя привезли купать: ветер утром 
так еще не надсаживал! – обернулась и крикнула она.

Он думал о ней, просыпаясь, думал, засыпая, принюхиваясь к отзву-
кам запахов – ее волос, ее духов, проникших в поры его кожи на лице, 
руках. Он улыбался, засыпая и словно все еще слыша тишину полуноч-
ной лестницы, по которой он шел от нее. И если бы мог видеть себя со 
стороны, то и сейчас увидел бы сидящего на  выброшенном на берег 
топляке жмурящегося от солнца и улыбающегося человека.

Когда порой они шли по узкой и извилистой дорожке, вьющейся 
между оградой и перелеском, сквозь который просвечивало шоссе, она 
забирала в свою удивительно нежную руку его ладонь, сплетая в замок 
их пальцы, и как-то торопливо помещала их соединенные руки в кар-
ман своего плаща. И, почему-то чуть виновато взглянув, приникала го-
ловой к его плечу.

Часа через два они решили зайти в кафе. «Чаю хочется», – сказала 
она, хоть обычно пила в кафе только кофе. Уже входя в корпус, он за-
метил на закрытой двери кафе белый лист бумаги. Ну да: «Сегодня кафе 
работает до 16 часов».    

–  А сейчас – сколько? – спросила она. – Полпятого? Ну, тогда пой-
дем, отметимся хоть раз на полднике.   

У стола диетсестры стояло еще две медсестры. Они о чем-то приглу-
шенно говорили, а когда они проходили мимо, замолчали и проводили 
их взглядами. «Постройнеешь тут», – подумал он, увидев на блюдцах 
пухлые булочки, обсыпанные пудрой.  

Он хотел уже взять кружку с чаем и подойти и сесть к ней – когда 
шел по проходу, увидел, что за ее столом – никого, но, привстав, увидел, 
как к ее столу подошла диетсестра и, склонившись, стала что-то гово-
рить. Как только она пошла по проходу обратно, он снова привстал, но 
к нему уже шла она.

–  Слушай, тут история какая-то нехорошая. После обеда пришел 
местный житель, его лодка стоит здесь недалеко, и сказал, что один 
отдыхающий договорился с ним вчера, что рано утром возьмет у него 
лодку, чтобы порыбачить. Тот встает рано, он тут в кочегарке работает, 
и о том, чтобы порыбачить с лодки,  с ним изредка какой-нибудь от-
дыхающий договаривается. Либо же заказывает рыбу и перед отъездом 
домой ее покупает. И около пяти утра он отдал этому отдыхающему 
весла, две удочки и сам помог подтащить лодку к воде. Он говорит, что 
тот сразу очень уверенно начал грести,  и он со спокойной душой ушел, 
договорившись, что до двенадцати тот лодку вернет, потому что он и 
сам хотел днем пойти в залив. И вот уже пять часов, а лодки так и нет, 
и писателя тоже.

–  Это был писатель?
–  Ну да. Он и имя-отчество свое, и фамилию назвал.   
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–  И что теперь?
–  Не знаю. В санатории уже все знают. Диетсестра говорит, 

что уже  позвонили в отдел милиции в городе, и те уже связались со 
спасательной службой. Домой тоже звонили, телефон-то, когда заселя-
ешься, записывают, да только что он – к берегу где-нибудь пристал и 
домой уехал? Трубку никто не берет. Он один живет, но у него дочка 
есть, замужем, и их тут тоже уже знают, приезжали к нему не раз.

–  Может, стало плохо? Грести-то – не мало. Сколько ему на твой 
взгляд?

–  Он как-то сам сказал. Шестьдесят четыре. 
–  Но он такой – крепкий. Бойкий. 
–  Ну! 
–  В двенадцать должен был вернуться… А чего этот рыбак-кочегар 

так поздно пришел?
–  Ну так он же тоже, наверно, думал, ну, увлекся человек, дорвался 

до удочек. 
Выйдя из столовой, они молча обогнули корпус, спрыгнули с полу-

развалившейся террасы на песок пляжа и побрели к воде, наискосок 
– туда, где темнели боками подсвеченные сейчас с другой стороны 
лодки. Мужичок в кирзовых сапогах, поглотивших невнятного цвета 
штаны, в узковатом пиджаке, застегнутом на все пуговицы поверх си-
него свитера с размахрившимся воротом, косо полустоял-полусидел 
на крайней лодке, домасливая в обветренных тонких губах окурок 
сигареты.

–  Это не на вашей лодке наш отдыхающий… ушел? – спросил он.
Мужичок едва заметно кивнул, также едва пошевелив, похоже, уже 

погасшим окурком.  Тут же он сплюнул его.
–  Отдыхающий этот   ваш, я всегда прислушиваюсь к разговору, 

когда лодку просят, и иному и не даю, так он-то все путем говорил. Сра-
зу видно, что  и рыбачит, и вообще. Кивок на удочке пальцем потрогал, 
хороший, говорит. Приятный такой человек, и видно, что не первый 
раз здесь. Я ему даже банку свою с насадкой приготовленной дал. Во, 
говорит, тут и червь, и опарыш. 

–  А что так рано он на лодке пошел?
–  Так тут реальный клев как раз и есть – с рассвета до часов один-

надцати. А потом часов с трех, днем уж. Я и хотел-то сам после обеда 
идти. 

–  И что тут ловят?
Мужичок оживился, достал пачку сигарет, закурил, затянулся.
–  Так, рыба-то тут, конечно, не бог весть какая. Но лещи до 

полутора-двух килограммов иногда вытаскиваем. Судачки бывают до 
полутора. Ну, подлещики мельче, конечно. Окуньки тоже. В сентябре 
окунек здесь хорошо идет. Судачков то молоденьких тут запрещено 
вытаскивать. Так я на скамейке в лодке две отметины сделал, ну, по 
длине уж нормального судачка, и как вытяну небольшого, приложу – и 
тогда или за борт его обратно, или уж под ноги кидаю. 

–  Далеко он на лодке мог уйти?
–  А далеко-то тут и не ходят. Километра два-три. 
–  Глубоко там?
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–  По разному. Где три, где шесть.  Где, бывает, и восемь ме-
тров. Иногда ведь, когда заякоришься,  промериваешь. А  куда уж 
его поперло…

– За борт  случайно мог упасть? 
– С какой дури? Трезвый человек. Да и не спиннинг же он взял, а то 

многие встают, когда размахиваются.  Случайно-то все, конечно, мож-
но.  А плохо, если упал. У меня лодка валкая. Если с кормы подтянуться 
да ноги закинуть не смог, с борта и не влезет, скорей лодку опрокинет.

– В чем он был одет?
– Да плащ короткий такой, светлый. Я еще – испачкаетесь, ему го-

ворю. Но это правильно. Это с берега кажется, что залив спокойный и 
волны почти нет. А вот если в плаще упал, то это, конечно, тоже…

– Рыбаки другие – не возвращались, не видали чего?
– Один вернулся, вон, лодка его, сварная, ну так ничего такого при-

метного не заметил.   
Они постояли еще, но мужичок про них словно забыл, и они побре-

ли дальше. Иногда он видел, как она взглядывает поверх накатываю-
щихся небольших волн туда, где головы-облака еще более удивленно 
закинулись назад.

16

Они сидели на ее балконе. Она – в пластмассовом кресле, стоявшем 
на балконе каждого номера, он – на вытащенном из комнаты кру-
глом пуфе. Посреди, у ограждения, стояла так и оставленная с первого 
раза тумбочка, тоже выставленная из комнаты и явно там, как вторая,  
лишняя. 

–  Налей мне, – сказала она.
Он потянулся, взял с тумбочки на днях купленную и еще не пустую  

бутылку вина и, держа ее на вытянутой руке, наполнил полстакана, ко-
торый она протянула ему.   

–  На ужине ничего больше не узнала?
–  Говорят, катер спасательный обходил тут всю акваторию, но – 

ничего. Куда уплыл? – она повела плечами.
–  Да. Лет двадцать пять назад можно было бы подумать, что подал-

ся в Финляндию. Но сейчас сделай визу и езжай. Вон, по железке здесь 
дважды в день серебристый поезд туда и оттуда пролетает, «Сибелиус» 
называется.

–  Ты когда-нибудь утопленников видел?
–  Это еще не известно, утонул ли он.
–  Утонул.
–  Ты так думаешь?
–  Я не думаю, чувствую. Смотри, какой залив. Красивый, но холод-

ный. Волны вон блестят, как цинковое ведро. Вода всегда делается та-
кой, когда кто-нибудь утонет. Неживой.

–  А ты – видела?
–  Видела. Однажды на озере. Его искали полдня, потом вытащили и  

положили на мостки у спасательной станции. Его прикрыли полотен-
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цем, но почему-то одна рука, согнутая в локте, торчала вверх. Эту 
руку и помню.

–  Я тоже видел. Мне было лет одиннадцать. В том районе, где мы 
жили, был парк, по крайней мере, так его все называли, потом-то его 
весь   почти застроили. И там был пруд, большой, в диаметре метров 
шестьдесят. Зимой, когда он замерзал, на нем играли в хоккей. Весной 
дети банками ловили головастиков, ну а летом, понятно, около него за-
горали ну и, конечно, купались, хоть было запрещено. Об этом было 
на щите написано. Ну и девочка – утонула. Как уж – не знаю. И вот 
вечером во дворах пронеслось – приехали водолазы. На самом деле во-
долаз был один, в допотопном костюме брезентового цвета и огромном 
медном шлеме. Все, кто мог, побежали смотреть. На берегу тарахтела 
и пыхтела машина с насосом, и я помню, водолаз уже с головой вошел 
в воду, а шланг за ним все тянулся и тянулся. Еще я помню пузыри на 
воде. А потом его круглый шлем показался снова, потом – плечи, потом 
он весь. И сбоку, желтая от низкого солнца, к его поясу косо была под-
вязана девочка. Так иногда манекенов носят, косо держа. Но она была 
просто подвязана к его поясу, поперек талии, но почему-то не гнулась, 
только руки и ноги висели полусогнутыми.

Знаешь, я тут днем в город ездил, ты на процедурах была. Зашел в 
кафе у пляжа. Потом вижу – писатель идет. Он тоже зашел, подсел ко 
мне. Мне почему-то казалось, что писатели должны быть молчаливые, а 
он… говорун – еще тот.

–  Знаю.
–  Ну да. Он о себе рассказывал. Но ведь от того, что ему то, что он 

пишет, не очень нравится, камень к шее не привязывают? Он и сам 
говорил, что не он один такой. Не знаю…

–  А про что еще говорил?
–  Про залив, о том, какой он зимой. Не знаю… Понимаешь, он 

какой-то странный. Говорит что-то интересное и в лицо смотрит, а ду-
мает, словно о другом.

…Темнота была мягкой, нежной, и подолгу не хотелось протянуть 
руку, чтобы, приподняв край одеяла, а сверху было наброшено еще и 
покрывало, впустить все же долю воздуха – холодного, словно чужого, 
а главное, не пахнущего  ее волосами, щекой, ямкой на шее под мочкой 
уха. Они поочередно прижимались носом к груди – то он к ее, то она 
– к его. Он словно втаивал в нее, а она в него, и лишь несколько слов 
звучало иногда.

–  Тебе тепло?
–  Ой, закрой эту щелку, а то сейчас стану ледышкой.

17

Через день с вертолета увидели лодку, прибитую к берегу среди кам-
ней в пятнадцати километрах. Потом ее притащил катер. Одного весла 
не было, второе, вставленное в уключину, лежало концом в лодке.  Ле-
жали удочки. Говорили, что хозяин лодки, втащив ее носом на песок, 
что-то искал под скамейками, потом достал из-под той, что на корме, 
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круглую жестяную банку, открыл и, посмотрев, вытряс ее содер-
жимое на песок и долго стучал ею по борту, чтобы вытрясти все 
окончательно. 

Приехала дочь писателя с мужем. Проходя мимо остекленного 
бокса, где не так давно он сидел и смотрел, как листает его па-
спорт девушка-администратор, он увидел двух мужчин в темных, 
вздувшихся на талии куртках, похожих на ватники. Они сиде-
ли, сгорбившись над низким, отставленным к окну журнальным 
столиком.  

–  Родственники? – услышал он разговор.
–  Нет, оперативники. Уже разговаривали и с медсестрой старшей, 

и с врачом. Один вон все пишет.
Днем он увидел, как культорг санатория снимает со стенда у входа в 

столовую объявление о творческом вечере.
–  Что с тобой?
Она шла, уткнув подбородок в узел косынки.
–  На ужине раздатчица как обычно веером раскидала по столу та-

релки со вторым. А потом подошла и унесла тарелку с его места. 
Он приткнул ее к себе, обхватив кушак на ее талии.
–  Ладно… – отодвинулась она.
–  Тебя к оперативникам не приглашали?
–  С моей соседкой по столу, что слева сидит, разговаривали. Ска-

зала, что последние дни ему нездоровилось. Диетсестра говорит, что в 
полдник ждала меня, чтобы тоже к ним позвать, но я ведь на полдники 
не хожу. В общем, они уехали.

Он все же потянулся к ее щеке.
–  Давай, не будем об этом, – сказала она.

18

–  Тебе хорошо со мной?
–  Да.
–  Правда?
–  Правда. Не веришь?
–  Верю. Потому, что сказал просто «да». Если бы сказал «очень» – 

не поверила бы.
–  А тебе?
–  Да. Не веришь?
–  Верю. Потому что не сказала «тоже».
–  Я боялась, что ты уйдешь, тогда, в первый раз. Постоишь на бал-

коне и уйдешь. Ты мог бы уйти?
–  Тогда – да. А теперь мне не хочется от тебя уходить. Когда я ухо-

жу и иду по лестнице, ночью, мне кажется, что я остался на свете один, 
что никого уже вообще нет на свете.

–  Зачем тогда уходишь? Не отвечай. Если бы не уходил, все стало 
бы как ненастоящим. Когда я открываю глаза и вижу, что тебя нет, я и 
понимаю, что ты есть.

–  А еще я боюсь тебя разбудить.
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–  Ну и зря. Я на самом деле лежу, совсем тихо, и смотрю, как 
ты подходишь к окошку, сдвигаешь занавеску и потом стоишь за 

ней. На что ты смотришь?
–  На залив.
–  Его в темноте не видно.
–  Видно. Сначала кажется, что не видно, а потом замечаешь, как 

тонкие белые шнуры – гребни волн, медленно движутся. И постепенно 
начинаешь различать их все дальше и дальше. 

–  Я не хочу сегодня гулять здесь. Давай, поедем в город. И в столо-
вую не хочу. Я в двенадцать освобожусь. Давай, поедем. А захочется, так 
можем и там где-нибудь перекусить. 

Рядом с асфальтовой площадкой остановки между двух сосен была 
укреплена доска – тутошняя скамейка. Она села на нее, скрестив внизу 
ноги и медленно покачивая ими. Машины вылетали из-за поворота, ча-
сто-часто шлепая шинами по мокрому асфальту. С полчаса назад вдруг 
прошел быстрый дождь.

–  Доска не сырая? – спросил он.
–  Не-а. Вон, у сосны какая кронища!
Наконец вместо быстрых легковушек, с глухими окнами микроав-

тобусов, хлопающих брезентом над краем кузова грузовиков, показал-
ся большой желтый прямоугольник рейсового автобуса.  

–  Ура! – вскочила она. 
Было два места рядом, они сели,   и она ввернулась рукой под его 

руку. Прищурившись, смотрела в окно, словно собираясь сказать что-
то о том, что видела. Но молчала. Потом вдруг словно лизнула краем 
головы его щеку и выдохнула:

–  Через три дня я уеду. 
Он молчал.
–  Знаешь, куда мы едем? – спросила она.
Он понял, что нужен какой-то ответ – необычный, потому что оба 

знали, куда едут. Но мучиться ему не пришлось.
–  В три дня, – сказала она.
Когда кондуктор объявил: «Курортный парк», она закрутила головой 

и сказала:
–  Давай, выйдем где-нибудь в городе.
–  Тогда на следующей. А потом будет уже вокзал.
–  Вокзал нам не нужен, – сказала она.
Они вышли на остановке, которую раньше, и наверно, и теперь, на-

зывали «у магазинов». Она окинула взглядом вывески.
–  Чего раньше не приезжала... А! И слава Богу.
У большого наклонного прилавка, рядами уставленного ящиками с 

яблоками, грушами, виноградом, помидорами, баклажанами, кабачка-
ми,  капустой, а внизу – дынями и арбузами, она остановилась.

–  Вот эти груши – обожаю, – сказала она. – Только название у них 
странное – «аббат».

–  Может…
–  Да ну, это я так.  
–  Аптека, – сказал он, кивнув на желтый фасад с большими окна-

ми, укрытый деревьями. – А там – книжный. А это – почта.
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–  Я не успеваю записывать, – съязвила она. – Мы так к парку 
выйдем?

–  Прямиком.
–  Под горку хорошо идти вприпрыжку, – заскакала она рядом.
Постояли, пропуская машины на переходе, наконец, перебежали то 

ли еще улицу, то ли уже шоссе.
–  Почему море, когда смотришь на него издали и чуть сверху, всег-

да кажется выпуклым? 
Немного пройдя по аллее, она шагнула на газон и нагнулась.
–  Смотри – ежик, не видно ножек. Как-то он коряво из железок 

сварен.  Тощий какой-то.. Только листья и застряли в колючках. 
Оглядевшись, она заметила пару раз надкушенное яблоко, валявше-

еся возле урны. Принесла его и надела на один штырек-иголку. 
Возле Паркого домика она подошла к узенькому цветничку, отде-

лявшему домик от дорожки. 
–  «Георгина семенная», – вот как по-научному, оказывается, бу-

дет, – сказала она, присев и рассматривая цветы, меж которых броса-
лась в глаза белая табличка. 

Он стрельнул взглядом вправо. Стеклянный куб кафе, стены которо-
го, расчерченные на одинаковые квадраты  брусьями рам, как бы при-
глашали поиграть в «крестики-нолики»,  был все так же пуст. В край-
нем окне торчал угол стола, за которым он сидел тогда с писателем. Он 
специально свернул влево, чтобы ее не поманила видная сквозь стекла 
кофеварка, потому что почувствовал, что не хотел бы сейчас сидеть там 
и болтать. 

Они вышли к углу невысокой каменной стены-ограды, отделявшей 
от пляжа территорию яхт-клуба. Ограда эта сплошной полосой тяну-
лась к гряде из валунов, отсекавшей акваторию яхт-клуба от залива. Над 
оштукатуренной  стеной, разрисованной, слава Богу, не однотипными, 
наползающими друг на друга пухлыми буквами, а кораблями, осьмино-
гами, выпирающими, словно из песка,  кактусами, а на самой середине 
ограды – манящей взгляд фигурой купальщицы, выставившей именно 
на того, кто на нее смотрел, широкий зад с белой чайкой плавок, – по-
качивались верхи мачт и  секли небо нити снастей.  

Дойдя почти до гряды из валунов, они повернули и пошли по кромке 
песка у воды.  Ветер, почти незаметный за пляжем, дул резко, и он под-
нял воротник куртки, а она плотней затянула косынку у горла. Возле 
гряды камней, служившей еще и волноломом, на песке грудились на-
валы грязно-зеленых водорослей, но уже  сразу за кромкой воды песок 
был чистым, а вода – абсолютно прозрачной. Он шел и не мог оторвать 
глаз от песчаных барханчиков, извилисто рябящих дно. Временами вы-
глядывающее солнце играло на них прихотливой рябью, пройдя сквозь  
быстро теряющие здесь высоту почти плоские волны.  По барханчикам, 
оставляя за собой словно прорисованные палкой линии, курсировали 
стоящие домиком ракушки мидий.

–  Что-то сегодня народу много, – сказала она, глядя на скамейки, 
с неровными интервалами стоявшие метрах в десяти от воды. – Вро-
де, и дождик порой брызнет, и ветер уши рвет. Сидят вон, словно в 
телогрейках. 



68

П Р О З А   В  М А Л ЫХ    Ф О Р М А Х

П И С А Т Е Л Ь.  XXI век  •  №  1 (14)  •  2012

–  Не трожь воду! – раздался резкий крик, и какой-то маль-
чишка, подобравшийся было к самой кромке набегающих волн, 

отскочил назад.
–  В основном – бабули с внуками, – определила она, окинув взгля-

дом скамейки. – Да, у них не разбежишься. 
Какая-то женщина, по хромающей походке было видно, что по-

жилая, укутанная в платок так, что не было видно лица, не выдержала, 
поднялась, дошла до кромки берега и, отведя другого, совсем еще ма-
ленького мальчишку в сторону, с размаха надавала ему раза три ниже 
спины.

–  Ты б разулся еще!
Что-то вдруг блеснуло в просвете деревьев недалеко от кафе за пля-

жем. Он всмотрелся и увидел, что это высокий, лобастый перед авто-
буса, с трудом маневрирующего в узкой аллее перед пляжем. Автобус 
несколько раз подался  туда и сюда, занимая, наверно, удобное положе-
ние. Наконец сбоку отошла и сдвинулась  назад дверь. Стал сходить и 
выпрыгивать народ. Сошедшие оправляли на себе куртки, в основном 
светлые, трясли ногами, чтобы собравшиеся на коленях штанины спол-
зали. Одни поджидали еще кого-то, задержавшегося внутри бело-голу-
бого левиафана, похожего на инопланетный корабль, другие двинулись 
по пляжу, громко переговариваясь и окликая идущих сзади.

–  Финны, – сказал он. 
Вышедшие из автобуса шли медленно, оглядывая все вокруг, и чем 

ближе они подходили к берегу, тем реже были слышны их голоса. Не-
ровной толпой они остановились у воды, глядя на ее мерные, негром-
кие всплески. Двое были с изогнутыми, видимо, для какого-то удоб-
ства палками в руках. Один, очень высокий, опирался при ходьбе на 
переставляемую перед собой четырехногую трубчатую  конструкцию. 
И когда он остановился у воды и замер, с шеи его, как с гвоздя, отвис 
тяжелый Canon. Остальные тоже вытянулись почти у самой кромки 
воды. Стояли все молча, лишь взглядывая иногда по сторонам.

–  Наверно, любуются на свое бывшее финское взморье, – сказал он.
Вдруг взгляды сидевших на скамейках метнулись в одну сторону. 

Невысокий финн, грузный, весь сивый, схватил за низ свой красный 
свитер и с треском сдернул его с себя через голову. Он стоял за спи-
нами других и вдруг побежал, огибая стоящих и на ходу расстегивая 
и оставляя в песке за собой кроссовки, выцветшие джинсы, футболку. 
Косо вбежав в воду, он увеличил скачки, а когда вода стала выше ко-
лен, стал помогать руками, отбрасывая воду от себя назад, и, наконец, 
словно его толкнули, упал грудью в буро-серые волны. Несколько чаек, 
решив, наверно, что сейчас начнут бросать корм, закружились в возду-
хе, и было непонятно, они это кричат, или какие-то звуки вылетали изо 
рта плывущего, когда он, заложив среди гребней голову набок, хватал 
ртом воздух.    

Стоявшие у воды финки вдруг закурлыкали и, снимая, стаскивая  
пятками, обувь, сдирая носки, качаясь и поддерживая друг друга,  дви-
нулись в  разливы набегающих волн. Подоткнув и поддерживая юбки, 
словно держа себя за гузки, или закатав к колену брючины, они пере-
ступали в расползающейся пене, звонко смеясь и по-своему протяжно 
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гогоча. И бывший с ними мальчишка, попрыгав сначала по песку 
напротив своей матери, ходившей перед ним в воде, вдруг вмиг 
все сбросил и, тряся на бегу, чем богат, пустился вдоль кромки воды, 
визжа и бешено, вдребезги  разбивая ее пятками. 

Финн плыл надежно и умело. Лишь далеко за буйками он распла-
стался на спине для отдыха. Потом легко поплыл назад. Выходя, он 
стряхивал ладонями воду с тоже сивой груди. Произнося по интона-
ции что-то вроде «мама родная!», финки, выйдя на песок, отжимали 
юбки. А успокоившийся наконец малыш выставил вперед, как только 
мог, живот и сильной, тонкой струйкой чертил песок.  

Приведя себя в порядок, финны разбились на группки, закрутили в 
руках фотоаппараты, и в воздухе начали взрываться и тут же исчезать 
маленькие звездочки вспышек. Так, группками, они и потянулись назад 
к автобусу.

«Нехристи!» – раздалось им вслед с одной из скамеек.
Услышав это, она засмеялась, прикрывая рукой рот.
… Потом они брели, обнявшись, мешая друг другу идти в песке – 

то плотном, то уходящем под ступнями. Домик спасательной станции, 
прижавшийся к прибрежному сосняку,   утопал в шиповнике. Они 
плюхнулись на скамейку, сто лет назад выкрашенную синей краской, 
которая теперь торчала на рейках голубой чешуей. Ее волосы пахли ве-
тром, ветер пахнул ее губами. Злобный лай оторвал их друг от друга 
– вдоль боковой стенки дома был протянут стальной трос, вдоль кото-
рого яростно забегала огромная мохнатая собака, не могущая простить 
себе, что не сразу заметила пришельцев. Они пошли обратно, подби-
рая и зачем-то кидая назад сосновые шишки. Прошли снова весь пляж 
и даже не заметили, как справа заблестел квадрат воды в замкнутой с 
трех сторон акватории яхт-клуба. В огромных окнах еще одного, ново-
го кафе, с наполовину приподнятыми рамами,  шевелились тяжелые, 
плотного холста занавески. 

–  Тут дорого, – сказала она.
Он протолкнул ее к двери, они опустились на тоже с холщевым по-

крытием диван, и через пятнадцать минут почти опьянели от первых 
же глотков капучино, словно само собой, как вселенная, родившегося в 
тяжелых, но изящных костяных чашках.  И когда пили потом холодное 
сухое вино из запотевших бокалов, оно казалось уже не вином, а ред-
кой свежести водой. 

Она хохотала, когда ему принесли маринованные миноги, а он пока-
зывал ей третий глаз на голове одной рыбки, наверно, случайно остав-
шейся на змееобразной тушке, и она хохотала еще больше, говоря, что 
никогда еще не видела трехглазых червяков.  Он смотрел на заливной 
язык в ее тарелке, и пытался придумать что-нибудь конгениальное про 
него, но в голову лез только Эзоп с его притчей о языке, и он просто  по-
целовал ее, куда попал, утонув локтем, нагибаясь к ней,  в красивом, но 
неудобном диване.

Колесо обозрения не работало, а они уже хотели забраться в его ка-
бинку. На выходе из парка они увидели табличку, приглашающую по-
сетить зоопарк домашних животных, и она потянула его, обхватив под 
локоть, заявив «Я хочу увидеть козу!» Они вошли в довольно большую 
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овальную загородку, внутри которой бродило несколько черных 
баранов и, действительно, три козы, одна из которых еле таскала 

огромное двойное вымя. Они быстро скормили купленные на входе бу-
мажные стаканы с наструганной морковкой,  и он даже сбегал купить 
еще. В отдельных вольерах, не сразу заметных в тенистом сосняке, с 
нездешней мудростью блестели глаза невысокой черной лошади и пу-
шистого бело-серого бычка. В прореху в штакетнике тянул голову  еще 
молодой, с тощей шеей осел, и нарисованная на табличке над его голо-
вой большая ромашка, казалось, была вплетена в его гриву, от чего он, 
выставивший вперед раковины ушей и раздувший ноздри, напротив, 
выглядел полным простаком. 

На выходе она набросилась на смотрительницу.
–  А что это у вас белка причислена к домашним животным? Даже 

целых две.
–  Ну, это так, заодно, чтобы развлечь посетителей.
–  Все равно, это неправильно. Можно подумать, что их едят.  
По пути к шоссе они наткнулись на расположенный в небольшом 

ангаре музей ретро-автомобилей. Плакат на стене возвещал, что также 
выставлен луноход. Музей уже был закрыт, и доступным для осмотра 
оказался только красный двухэтажный английский автобус, стоящий 
во дворе.  

–  Как ты думаешь, это случайно не туалет? – спросила она.
Они снова свернули в полосу леса и потом уже мирно пошли по 

асфальтовой дорожке. Несколько раз им пришлось отскакивать в сто-
рону,  когда наезжавший сзади велосипедист давал звонок или кричал 
«Лыжню!»

–  С трамплина, что ли, попадали? – крикнула она, и он, хохоча, 
удерживал ее.

19

–  Ну, вот. Пошел обратный отсчет, – сказала она, когда он подошел 
к ней на завтраке. – Последняя ванна, последний массаж. А в день отъ-
езда, как и приезда, процедуры не отпускаются. Но это – завтра.

–  А что еще нельзя?
–  Что еще нельзя? Все остальное. Ты что, не знал? Ах, ты не зна-ал?
Снова было тепло. После обеда у нее была еще одна процедура, по-

следняя. Теперь уже последняя. Спустившись к заливу, он подошел к 
кафе. Белый пластмассовый столик, за которым она сидела, когда он 
первый раз подошел к ней и предложил кофе, стоял на солнцепеке. 
Несколько сосновых шишек лежало на нем, растопырив чешуйки. Он 
прошел чуть дальше – тут была построена пергола. Ему нравилось это 
слово, означающее всего лишь несплошной навес на столбах, притемня-
ющий свет и дарящий некоторую прохладу. Здесь, между столбов, под-
держивающих навес,  стояли лежаки, сбитые из реек. Он лег на один, 
подложив под затылок ладони, и когда, глубоко вздохнув, выдохнул, от 
общей расслабленности – он почувствовал это – даже развалились на 
стороны ступни. Тело словно исчезло, и яркую на солнце синицу, скак-
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нувшую несколько раз над ним по полусгнившей доске навеса, 
он словно не видел, а просто был чем-то рядом с ней – пучком 
хвои, плоской нежно-зеленой розеткой лишайника или повисшей полу 
засохшей веткой. Иногда спиной он чувствовал ветерок, но прямо сто-
ящее над ним солнце грело так, что это тут же забывалось, и он тоже 
почти забывался в дремоте. Пергола… Среди архитектурных терминов 
много красивых слов. Пергола, стилобат, архитрав. Иногда перголы об-
вивают розы, клематисы. А здесь – густая, сочная хвоя, в которой ска-
чут синицы, ища и находя среди игл что-то, ему  совершенно не замет-
ное. Он вдруг подумал о писателе. Не было дня, а иногда – часа, чтобы 
он не подумал о нем. И у него не было чувства, как у нее, что его больше 
нет. Он словно растворился в этих песках, в этой хвое, в этой почему-
то все время набегающей откуда-то воде.  Несколько дней в клубе не 
было по вечерам танцев. В кинозале заменили какой-то фильм на дру-
гой. Но уже уезжали, каждый день уезжали люди, которые его видели, 
и каждый день приезжали те, кто о нем никогда не знал. Даже в столо-
вой, всего лишь на другом ее краю, он, проходя мимо одного столика, 
услышал, как одна женщина, которую он видел чуть не с первого дня 
своего приезда, выслушивая соседку, округлила глаза и, отложив нож, 
воскликнула: «Да что вы говорите? То-то я этого мужчину несколько 
дней уж не вижу. Какая неприятность!» Да, именно здесь он и увидел 
его в первый раз, сквозь вот эту сетчатую ограду, что сечет синь неба в 
двух метрах от лежака. Вдова, лыжи, пергола, фарфор… Он не справился 
со словами. То ли их было слишком много, то ли, наоборот, не достало, 
и тогда – что? Не подчинив себе, решил раствориться – в них? Во всем 
том, что они обозначают? Вдова вырвала жало овода.

Он вернулся в номер, налил из графина воды и с удовольствием 
выпил. 

Дверь открылась, и он увидел ее. Никогда до этого она не заходила к 
нему. «Зачем? – сказала она, когда он для чего-то об этом сказал. – Что-
бы увидеть, что ты – это не только ты, а что-то еще?»

–  Солнце мое! Я свободна! Пойдем? 
И началось то, что кончилось поздно-поздно, а может, вообще не 

кончилось.
–  Пойдем – туда! – махнула она рукой, когда через четверть часа 

они вышли на пляж, махнула  в ту сторону, где за зеленью сосен  вид-
нелся магазин-«кирпич». И тут же пошла – так легко ступая по песку, 
что если бы взмах ее руки указал в даль залива, она без сомнения пошла 
бы, все так же рея  распахнувшимся плащом, и поверх воды. 

Они уже подходили к магазину, когда в перерез им, выходя из со-
сен, показалась толпа не нарядных, но и не как в обычный день одетых 
людей. Передние несли сумки и пакеты, из которых,  найдя на песке 
ровное  место, они стали быстро извлекать одинаковые белые короб-
ки  и пластиковые бутылки с напитками и раздавать их подходившим. 
Почти сразу донесся запах жареной курицы.

–  Снова финны, что ли? – сказала она. – Нет, похоже на  пикник. 
Неужели кто-то получает удовольствие от хождения у залива толпой? У 
нас на работе иногда театральные билеты распространяют, но я никог-
да не беру. Сидеть, смотреть «Щелкунчик», и видеть за два ряда перед 
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собой затылок начальника отдела кадров? А чуть левей – замести-
теля главного бухгалтера? Ха-ха!

Толпа порядком разбрелась. В основном, ели, стоя по двое, по 
трое. Они замедлили шаг и не спешили пойти среди людей, обсасы-
вающих жареные куриные голени, а все съевших – с хрустом раз-
ламывающих пенопластовые коробки и засовывающих их в поли
этиленовые мешки.  

–  Вы не уделите мне минутку внимания, – шагнула к ним женщи-
на в белом платье в синий горошек и розовой шерстяной кофте. В руке 
ее оказалась вдруг не белая пенопластовая коробка, а с цветной облож-
кой книжка.

–  Это свидетели Иеговы, – шепнул он, взглянув на книжку. – Тут  
недалеко их центр.

–  Знаю.   
–  Можно мне задать вам один вопрос? – улыбнулась женщина    
–  А можно, я его вам задам? – выступила из-за его спины она. – 

Скажите, вы, наверно, как это у вас называется – возвещатель?  
–  Ну, можно сказать и проще… – улыбнулась женщина.
–  А может, даже и старейшина? Или, как это – я читала статью в 

журнале – районный надзиратель? А правда, что вы должны регулярно 
отчитываться, со сколькими людьми вы поговорили?

–  Перестань, – отвел он ее локтем в сторону. – Извините, у нас 
мало времени.

Она  последовала за ним, но он чувствовал сопротивление ее тела.
–  Ну ты и злюка.
–  Ты меня еще не знаешь. Пойдем по берегу за магазин, мы туда 

еще не заходили.
–  В твоих туфлях там не пройти. Зачем ты надела такие туфли? Там 

волнолом из камней и бетона. 
–  Пройдем. 
Он оказался прав. Довольно скоро она стала искать глазами место, 

где бы можно было подняться на берег. Они вышли   на зады гости-
ницы, прятавшейся в зелени берега, но фасадом выходящей почти на 
шоссе. Перебежав его, они вскочили в как раз подоспевший автобус и 
вышли из него, увидев большой транспарант над входом на огорожен-
ный участок берега. «Пляжный рай» – значилось на транспаранте.

–  В раю мы еще не были, – сказал он.
Она притянула его к себе и шепнула на ухо: «Были».
Рай, открывшийся перед ними за отвисшей калиткой, стилизован-

ной под соломенную дверь в хижину, состоял из нескольких пальм из 
мешковины и  пластика, спущенного сине-оранжевого батута, краями 
втоптанного в песок, и нескольких сдвоенных качелей, чьи неподвиж-
ные цепи над мокрыми сиденьями доказывали взгляду справедливость 
школьных истин о параллельных линиях и законе всемирного тяготе-
ния. Над песком  пляжа провисала меж двух железных труб, торчащих 
в разные стороны, волейбольная сетка. Маленький стеклянный пави-
льон, с одной стороны обозначенный, как касса, а с другой, как кафе, 
был на замке. Прямо напротив входа в залив уходил узкий длинный по-
мост, возвышающийся над водой метра на полтора, бывший, наверно, 
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и пирсом, и местом для прогулок. Но секции, соединяющие его с 
берегом, были сняты – лишь торчали из воды черные столбы.      

–  Это, наверно, и есть путь в рай, – сказал он. – Теперь недоступный.
Они долго шли по берегу. Половина из периодически возникающих 

на берегу построек – пляжных комплексов была закрыта. На площад-
ках кафе кое-где еще стояли столики, но  зонты и тенты были уже сня-
ты или плотно завернуты в коконы. Ей нравилось качаться на качелях, 
и она не пропускала ни одни, даже самые детские. Они поднимались 
на смотровые площадки, вспугивая облюбовавших их ворон, сбегали с 
деревянных горок, хохоча и визжа под конец. Сидели на перевернутых 
лодках и больших валунах, выступающих из воды, пробираясь к ним, 
прыгая по камням.

Уже темнело, когда они двинулись обратно, по тропе в перелеске.
–  Ну и мы погуляли, – сказала она. – Даже есть захотелось.
Скоро впереди блеснула гладь двух прудов, над каждым из которых 

косо била струя фонтана. Ресторан «Приятная рыбалка» звал к себе све-
тящейся вывеской и дымком от мангалов. Возле прудов в специальных 
стойках, наклонно и параллельно друг другу торчали удочки и спиннин-
ги. Парень в длинном белом фартуке, увидев их, пошел к ним навстречу.

–  Не желаете рыбку из пруда? Свежайшая форель. Меню – вот, – 
и он указал на расписанную мелом доску, стоящую на стойке в виде 
мольберта.

–  Давай, поймаем! – привалилась она к его локтю.
–  Клев – отличный! – воскликнул парень, тут же пойдя за удочкой.
В узкой протоке с краю пруда, возле которой они стояли, бились 

спинки форелей, сгрудившихся в садке из сетки. Иногда хвост рыбки 
всплескивал и где-нибудь на глади пруда.

–  А ловить долго? – спросила она. 
–  Как повезет. Рыбалка! Хотите, просто покажите, какая вам нра-

вится, и я вытащу сачком.
Нагнувшись, она внимательно рассматривала рыбки, и наконец ука-

зала пальцем – «Эта!».
Парень уже заводил сачок в указанном месте, как она воскликнула:
–  Нет, лучше эту!
Они прошли к столику возле большого окна, скинули плащ, куртку, 

с удовольствием умылись в туалетных комнатах и начали с кофе. Ресто-
ран был оформлен под русский стиль: стены – тяжелые срубы, полки – 
со старой посудой, прялка в углу. Под потолком в двух клетках щелкали 
канарейки. Только красный шкаф кока-колы и еще один – сигарный, 
нарушали общую картину.

Принесли приборы, хлебную корзину. И сразу – по рюмке водоч-
ной настойки и шарики чесночного масла от заведения. Наконец, на 
огромных тарелках прибыла форель. Разглядывая кусок искрящейся, 
золотистой тушки, она смутилась, а потом спросила:

–  Как ты думаешь, эта та рыбка, которую мы выбрали?
Было уже темно, когда они снова брели по бесконечной дорожке, 

вьющейся рядом с шоссе, то видного, то пропадающего в зарослях. 
–  Устали, а назад все равно не хочется, – сказала она.
–  Ну так и не пойдем.
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–  А куда? Знаю! Сегодня в пансионате, что на другой стороне 
шоссе, – танцы. Бежим? А ты говоришь – зачем я туфли надела!

За две остановки до санатория вверх от шоссе уходила лестница. 
Верх ее терялся в деревьях, но стоило подняться, и открывалась верши-
на холма, с одного краю занятая постройками, а с другого – довольно 
ухоженным парком. На краю его белело круглое двухэтажное здание 
клуба. Внизу размещались гардероб, библиотека, кафе, а вверху – ки-
нотеатр и танцевальный зал, занимающий полукруглую площадку, вы-
ступающую, как балкон.

Народ уже собирался, играла музыка. Они выпили: она – кофе, он 
чаю, и потом поднялись наверх.

После пустоты пляжей, казалось, стояла невообразимая толчея. Тол-
кали то сбоку, то в спину, и, танцуя, прильнув друг к другу, они улыба-
лись при каждом толчке, не обращая внимания ни на «извините», ни 
на «аккуратней надо!» При последней фразе улыбались больше.                   

Она чудесно танцевала полубыстрые танцы. Отдаляясь от него, когда 
их руки вытягивались, лишь легко соединенные  кончиками пальцев, 
она сияла в улыбке, а он сжимал ее пальцы, словно боясь, что она ото-
рвется и улетит. Он заметил, что другие стали отступать от них, слов-
но – и словно чуть завистливо – боясь помешать. Разгоряченные, они 
сбегали вниз, пили шампанское, снова поднимались, и он снова видел 
кружащиеся за ее головой фигуры, стены.

Когда они возвращались, фонари конусами светили вниз, и в их све-
те кружились мелкие мотыльки. Недалеко от входа в санаторий, сбоку 
от дорожки, на газоне высилась странноватая квадратная клумба. Они 
остановились возле нее, отсюда почти еще никому не видные, и слились 
в поцелуе.

20

Она решила уехать электричкой.  «Тут, правда, далеко тащиться до 
станции, но потом, выйдя из поезда, я сразу спущусь в метро и через 
пятнадцать минут буду почти у самого дома». Ее сумка была узкой и 
длинной, с длинными ручками. Взятая в руку, она висла над самой зем-
лей и казалась поэтому тяжелой. Но когда он взял ее в руку, даже воз-
никло желание поболтать ею – такой она была легкой. 

–  А чему весить? – улыбнулась она. – Флакон шампуня израсходо-
ван, баночки с кремом – полупустые, даже тюбик зубной пасты  и тот 
почти весь выдавлен. Кроссовки, свитер – на мне. Еду не с юга, дыню 
не везу. 

Сумка заняла в лифте полпола, и  стоя на узкой оставшейся полови-
не локтями к стене, они неудобно обнялись.

В том месте, где дорожка поворачивала от корпуса к шоссе, она 
остановилась.

–  Клен совсем пожелтел, – сказала она, закидывая голову. – Прямо 
золотой, и красных листьев много. У тебя фотоаппарат с собой? – она 
взглянула на его небольшую плечевую сумку.

–  Нет.
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–  Вот когда надо!..
–  Так всегда. 
Перейдя шоссе, они поднялись по той лестнице, по которой нака-

нуне, в темноте, спускались, возвращаясь  с танцев. Теперь тут все каза-
лось почему-то  просторней, и он даже не сразу нашел глазами здание 
клуба. На скамейках, кое-где разбросанных по краям газонов, сидели 
постояльцы пансионата, в основном пожилые. Видя мужчину и жен-
щину, идущих с сумкой, судя по всему, по направлению к станции, они 
замолкали и провожали их взглядом.

–  Жуть какая! Они смотрят так, словно выносят покойника, – ска-
зала она, убыстряя шаг.

Скоро аллея вошла под своды ив, низко склонившихся друг к другу. 
Они невольно замедлили шаги. Под этими деревьями хотелось бы идти 
долго-долго. И все же какая-то его часть словно отделилась от него и 
переместилась назад: он   представил, как хорошо смотрелся бы этот 
кадр – две фигуры, друг к другу склоненные, под темным, как туча, сво-
дом, в размытом по краям полукруглом просвете. 

Когда показалось платформа, их руки, продетые одна под другую, 
сцепились крепче.

Она отошла купить билет, потом вернулась и как-то светло посмо-
трела на него. 

–  Ерунда какая-то, – сказал он. – Зачем ты уезжаешь?
Она шагнула, взяла его руку, а потом прижалась половиной тела, а 

он обнял ее.
–  Я же вернусь. Послезавтра, постараюсь еще с утра. А сегодня я 

же – выписанная, ты что, забыл? Приди я сейчас снова – меня выдво-
рят. Шучу. Побуду с дочкой, сегодня четверг, завтра пятница, а в субботу 
я приеду, останусь, ты что-нибудь придумаешь, а в воскресенье вечером 
мы уедем вместе, иначе выдворят уже тебя. Все кончается. Все – что 
временно. Мы уедем, дорогой, уедем, и уже сможем быть вместе, когда 
захотим или сколько захотим. Или сможем. 

–  Ты этого хочешь?
Он прижал ее к себе, и время остановилось.
Время остановилось, но не остановился ветер. Он налетел справа, и 

вместе с ним накатило что-то большое, зеленое.
–  Жди меня там, где на ветру порхают занавески, а 

рыбки – трехглазы.
Она подхватила сумку.
–  Да, возьми, – он едва успел скинуть с плеча сумку,  вынуть и про-

тянуть ей.
–  Груша «аббат»? Когда ты успел? Я таких больших и не видела. 
–  «Двери закрываются!..»
И двери закрылись. Он ступил раз, другой. Она передвинулась из 

окна в окно, он пытался не упустить ее взглядом, а в голове почему-то 
звучало «и что ж ты так громко гудишь, электричка, ведь еще и ско-
рость небольшая!»

Что он прошел весь путь обратно, он осознал, когда, не доходя до 
входа в корпус, взглянул в сторону и увидел ту дурацкую квадратную 
клумбу с густо топырившимся и низко свисающим по краям огнистым 
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львиным зевом. Он протянул руку и сжал холодные и влажные 
скулы цветка, беззвучно и безвольно раскрывшего свои выверну-

тые, никому не нужные губы.

21

В субботу он встал рано, как не вставал здесь почти никогда. Еще 
только приоткрывая дверь балкона, увидел, что день – безоблачен. 
Казалось, что занавеску чуть отводит не ветерок, а прохлада. Но по-
лоска песка у воды уже радостно искрилась, обещая хороший и те-
плый день.

Долго сидел на балконе, еще бывшем в тени. Идти в столовую он не 
мог. Жутким чувством понимая, что, идя по проходу, не увидит еще из-
дали ее волосы.  

Солнце, поднявшееся над деревьями и вдруг наполнившее собой  
нишу балкона, словно толкнуло его. Уже в куртке он присел на кор-
точках перед раскрытой тумбочкой, рассматривая лежавшие на ниж-
ней полке три фотообъектива. А ведь чаек он снимал мало. Подумал об 
этом, смотря на  уложенный с краю пятисотмиллиметровый телевик, 
узкий по всей длине, который он очень любил за хваткость и быстрый 
автофокус. Правда, установленный на камеру, он словно просился 
быть установленным и на ложе, превращающее ее в фоторужье, но и 
так, с руки, а уж тем более с упором на что-нибудь, он снимать с ним 
приноровился. 

Закинув сумку за плечо, он пошел вдоль берега. В лучах утреннего 
солнца, золотистых и легких, даже «кирпич» вдали смотрелся весело.

Несколько раз он останавливался, всматриваясь в сидящих на кам-
нях, далеко от берега, чаек, но сентябрьское солнце еще не набрало 
свою силу, и было ясно, что без штатива телевиком путного пока ничего 
не снять.    

Он удивился, что кафе, расположенное прямо на песке пляжа почти 
напротив «кирпича», уже работает: он просто присел на деревянную 
скамью, соединенную со столом на манер школьной парты в загородке 
кафе – их стояло несколько перед павильоном, и к нему вдруг подошла 
официантка. Он заказал кофе, картофель фри и бокал белого вина.

Никого не было вокруг. Запотевшее стекло узкого бокала полупро-
пускало лучи еще невысокого солнца, и его искринки поблескивали в 
вине. Стол тоже еще не совсем высох, и там, где официантка полени-
лась достать салфеткой, поблескивали капли росы.

Он вдруг вспомнил, как приехал сюда. Узкая темная лестница над 
столовой, решетка, почти тюремный коридор с далекой лампочкой над 
неподвижной фигурой охранника – все это, казалось, было в какой-то 
другой жизни. В жизни, в которой не было ее.

Наверно, он сидел долго – официантка несколько раз выглядывала 
из дверей павильона, ожидая или просьбы принести счет, или допол-
нить заказ.   

Автобус тоже был пуст, и хоть возле одного приоткрытого окош-
ка трепыхалась занавеска, салон пока был наполнен собственными 



77П И С А Т Е Л Ь.  XXI век  •  №  1 (14)  •  2012

П Р О З А   В  М А Л ЫХ    Ф О Р М А Х

запахами резиновых ковров, смазки дверей и неизбежно про-
никающим запахом всего горячего в моторе. «И на самом деле 
– словно вздувшийся поблескивающий  пузырь», – подумал он, когда, 
соскочив с автобуса, вошел в парк и с площадки в его начале взглянул 
на залив.

Едва он прошел по аллее, взгляд его словно сам собой нашел желез-
ного ежика. «Лиха беда – начало» – теперь на его торчащих в разные 
стороны иглах-прутках краснели уже три яблочка.

Георгины у Паркового домика поблескивали в росе. «Все же лепест-
ки у них по цвету – какие-то однозначные, – подумал он, присажива-
ясь на корточки у палисадничка. – Желтый – так желтый, красный, 
так красный, фиолетовый – так фиолетовый. Даже полутона слишком 
уж четкие. Может, потому они и не пахнут. А ночью-то… Заморозок – 
не заморозок, а, что называется, утренник – так уж точно». Несколько 
крупных пчел и пара огромных шмелей недвижно поблескивали кры-
лышками на лепестках георгинов. Он протянул руку и тронул цветок. 
Но они лишь лениво пошевелились, даже   не подумав, жужжа, ото-
рваться от лепестка. 

Поднявшись, он увидел себя – вернее, свое далекое отражение в 
зеркальном окне танцевального павильона. И ему вдруг показалось, что 
там, за площадкой, стоит и смотрит на него не он – а тот пятнадцати-
летний мальчик.  

Он пошел вдоль разрисованной каменной стены, тянущейся от на-
чала пляжа к самому заливу. Солнце было еще на той стороне, за яхт-
клубом, и рисунки на стене почти не бросались в глаза, даже та знойная 
красавица.  Две раздевалки ярко синели в пустоте пляжа, и куда-то да-
леко-далеко брели, склоняясь то вправо, то влево, зонтики. 

Гряда огромных камней, начинаясь у самой воды в конце стены, 
уходила влево. Вскочив на один, другой, он увидел, что меж ними и 
заливом тянется полутораметровая полоса нежного-нежного песка. 
Спрыгнув на нее, он пошел, прикрытый слева каменной грядой, и 
сразу почувствовав, и даже радостно от этого зажмурившись, тепло 
бьющего в каменную стену солнца. На воду местами было нестерпи-
мо смотреть. Мелкая рябь, полосами лежащая на воде залива, жестко 
блестела.

Дойдя почти до конца гряды, он осторожно опустил на песок за од-
ним широким и плоским камнем сумку и сел на него. Прямо перед 
ним бесконечно далеко вперед и также в обе стороны синел залив. Он 
вытянул ноги, бросил руки перед собой на бедра и так замер, впивая 
тепло. В прикрытых глазах заплавали то темные, то светлые пятна. Он 
не знал, сколько он так сидел. Потом, через прищуренные веки он стал 
различать вьющуюся синусоидой цепь вешек, обозначающих фарватер, 
одинаково склоненных в одну сторону, и что на некоторых, тоже по-
вернувшись тушками в одну сторону, сидят чайки.

Он снял кроссовки, носки, закатал джинсы и лишь слегка проми-
ная плотно утрамбовавшийся песок, мелкий, почти с неразличимыми 
песчинками, прошел к воде и сразу ступил в нее так, чтобы лениво на-
бегающая волна омывала щиколотки. Миллионы иголок небывалого 
наслаждения прошли вверх по ногам. Он так широко улыбнулся, под-
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ставив лицо солнцу, что если бы кто ждал от него благодарности в 
этот миг, то остался бы доволен. 

Барханчики начинали рябить дно примерно в метре от берега. Но и там 
было так мелко, что ему не потребовалось закатывать штанины еще боль-
ше. Не видный никому – гряда камней за его спиной поднималась метра 
на два с половиной – он бродил в воде, то останавливаясь там, где она была 
особенно теплая, то наоборот получая удовольствие от ее прохлады.

Слева от него гряда валунов в одном месте как бы раздваивалась, 
желтея и там тем же самым песком. Он сразу оценил, что именно отту-
да, навалившись грудью на какой-нибудь валун, он сможет поснимать 
чаек, сидевших на вешках.

Он посмотрел на часы. Было начало двенадцатого. Еще около часа он 
сможет, наверно, пробыть здесь. Вряд ли она так рано уедет, появив-
шись дома всего день назад. 

Слева, из-за гряды, медленно показался нос катера. Почему-то со-
вершенно беззвучно, хоть явно он шел на моторе, он вышел в начало 
фарватера, почти сразу повернувшись кормой. Он поспешил к камню, 
на который сначала и сел, достал из-за него сумку, и, расставив ноги 
и уперев в грудь локоть, навелся камерой на уходящий катер, видя в 
окуляр, как он вдруг выпустил клуб искрящегося дыма и сразу начал 
набирать ход, быстро уменьшаясь в размере, потому что и был-то не 
велик. Потом, встав на камень, он стал, прильнув к камере, просматри-
вать фарватер. «Почему, как получилось, что линия его так удивительно 
изгибается? Ведь прочертили ее, наверно, исходя из глубин. Значит, это 
они образовались здесь не безобразным зигзагом, а вот этой чарующей 
линией, похожей на изящный росчерк пера».

Он заметил эту яхту, когда она только показалась вдали, возникнув 
на горизонте,  как случайная помарка. Но приближалась, росла в разме-
рах она быстро – и благодаря, наверно, хорошему ходу, и потому, что 
была очень большой. Он сразу понял, что ее контур вдали будет тем, что 
еще лучше сбалансирует все на снимке с чайками на вешках, и прошел 
к той двойной гряде камней. Большой наклонный валун словно звал на-
валиться на него грудью. Хоть лучи солнца скользили по нему как по ка-
сательной, тепло его камня он сразу почувствовал даже сквозь тонкий 
пуловер, надетый поверх рубашки.

Яхта подходила все ближе. Была она бело-голубая, огромная, с высо-
кой, длинной, словно расслаивающейся в нескольких местах надстрой-
кой. Он наводил фокус то на нее, то на чаек на вешках, часто нажимая 
на спуск. «А лапки-то у чаек, действительно, у одних – ярко-красные, у 
других – желтоватые». 

Яхта была уже совсем рядом. Она замедлила ход, словно о чем-то 
раздумывая, и медленно повернулась боком, словно не решаясь все же 
войти в акваторию за грядой. Мотор автофокуса жужжал, не понимая, 
на чем он должен остановиться, когда маленькая зеленая рамка авто-
фокуса в видоискателе перемещалась по борту и надстройке. Он выста-
вил камеру как можно больше  вперед, и приподнялся на носках, упи-
рающихся в песок, чтобы лучше зафиксировать на камне локоть руки, 
поддерживающий тубус объектива.   Теперь он сразу сфокусировался 
на корме. 
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Три человека стояли на борту между двух скосов, удерживаю-
щих верхний ярус надстройки. Один – пожилой, посередине, с 
зализанными седыми волосами, в ярком полосатом галстуке. Он смо-
трел прямо перед собой, стоя лицом к берегу. Двое других стояли по 
обе стороны от него, оглядывая все вокруг,  и были чем-то похожи друг 
на друга. Вытягивая объектив все больше вперед, он, переключив фо-
кус на ручной, покручивал колесо резкости, и тут его взгляд встретил-
ся с взглядом левого одинакового человека. Тот тут же что-то крикнул, 
второй одинаковый схватил за плечи пожилого мужчину, крутанул его, 
вмиг развернув спиной, и, набросив ему на затылок ладонь и прикры-
вая собой, с силой втолкнул его в дверь. Первый одинаковый всунул 
руку за борт пиджака, выхватил что-то черное и длинное и, соединив 
на нем кисти рук, выбросил их перед собой. 

Он машинально навел резкость на этом черном, и четко увидел тем-
ный кружок размером с шарик пинг-понга, с еще более темной дыроч-
кой в центре. И на  мгновение эта дырочка стала оранжевой.

Ему даже показалось, что он услышал хруст линз, разлетающихся в 
тубусе объектива.
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Весёлый странник

Как звонок лёд на реках! –
Аж стон по жилам рек! 
В тепле смежает веки
И зверь, и человек. 

И я, весёлый странник 
С нелёгкою судьбой,
Несу любовь и раны, 
Спешу к себе домой. 

На пашни, колокольни, 
Ресницы малыша
Снежинкой новогодней
Летит моя душа!

Живи по солнышку

А солнышко на полюшке
Колосья золотит.
–  Живи, сынок, по солнышку, –
Мне мама говорит.

Пускай босые ноженьки
Омоются росой –
Тебя одарит боженька
Здоровьем и душой.

Люби больных и стареньких,
Чти матерь и отца.
Тебе откроют ставеньки
И окна, и сердца.

А людям дай по хлебушку,
Живой воды налей.
Тебя полюбит девушка
Всех краше и милей.

За лесом скрылось солнышко.
И птичек не слыхать.
За солнышком и Вовушке
Пора ложиться спать!

По тонкому льду

Хрупок мой сон – как ледок на реке.
Горькие мысли – слезой в кулаке.

Люди душою скудеют, мельчают,
Словно сады без ухода дичают.

Рвётся, как нить, сострадание к близким –
Тоньше оно комариного писка.

Помню, как мама в военные годы
Нищим картошку несла с огорода.

Сами питались крапивою приторной –
Трое своих да и дети из Питера.

Грелись гурьбою под тёплой овчиной.
Печка топилась, светила лучина.

Нынче на улицах морюшко света.
Люди в роскошные шубы одеты.

Нет, не от стужи мне муторно, зябко.
Тут не помогут ни печка, ни шапка.

Как мне любилось легко и писалось!
Что же осталось? Ледок да усталость…

Ветер колышет рассветные ивы.
Господи, дай мне отваги и силы!

Утро не скрасит житейскую драму.
В комнате пол – как оконная рама.

Владимир Архипов 
г. Краснодар
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Межсезонье…

Спокойными шагами по тропинке
Приходит долгожданная пора,
То ветерком одарит, то дождинкой,
А то пригреет солнышком с утра.

Я зонтик покажу веселой тучке:
— Тебя я не боюсь! Дождем пролей!
Чтоб маленькой девчонке-почемучке
Еще увидеть прелесть сентябрей.

Пусть напоследок радуга-сестрица,
Заманивая в ельник грибников,
Улыбкой тронет радостные лица
С корзинами идущих стариков.

Еще в пути… А лето — на исходе.
Я межсезонье в гости позову.
Пусть ветерком на званый бал приходит,
Росой умоет сорную траву.

И та девчонка-хохотушка ловко
Пройдет по ряду скошенной стерни,
Венком украсит нежную головку,
Умчится в даль. Попробуй, догони!

Ей все равно, что скоро будут вьюги,
Что листья упадут, уйдет вода.
Но есть секрет у осени-подруги:
Она душой, как юность, молода.

Лета бабьего карнавал

Мне осень рассказала по секрету,
Дыханьем ветерка листву подняв,
Что скоро в парке будет бабье лето,
На праздник этот пригласит меня.

— Готовься, — говорит, — неси букеты
И бусы из калины подбери.
Деревья веселят багряным цветом,
Гулянья будут с ночи до зари.

Я не держу в секрете бабьи годы:
Не молода и сорок с лишним пусть,
На фоне увядающей природы
Я в юбках кружевных еще смотрюсь.

Я точно знаю, что не одинока
В желанье встретить карнавал чудес,
Я подожду до призрачного срока
И уведу подруг в волшебный лес.

И в теплые закаты в бабье лето
Багряный лес устроил листопад,
И шелест листьев оживает где-то,
Я подпеваю тихо, невпопад…

Подожду до весны
Я сменила гнев на милость:
Не ругаюсь, не кричу,
Я, наверное, влюбилась,
Шар земной обнять хочу.

Звезды ярче, небо — выше,
А река — роднее нет.
Я березку сердцем слышу,
Я люблю весь белый свет!

Закружилась вихрем в танце,
Отойди, честной народ!
На стене в зеркальном глянце
Отраженье в пляс зовет.

Хорошо! Душа резвится!
Вдруг услышала клаксон…
В подсознанье тают лица…
Просыпаюсь… Это — сон…
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Ломтики солнца, упавшие с неба,
Можно потрогать, как ломтики 
                                                           хлеба…

В Александро-Невской лавре

Что случилось с Петербургом?
Гаснет смех и гаснет след…
Город сник под снежной буркой.
А над Лаврой – Божий свет.

В мире мглистом свет небесный
Лавру высветил лучом,
Где святой защитник Невский
Встал с молитвой и мечом.

Здесь среди сынов известных,
Где снежок укрыл гранит,
Рядом с Невским Достоевский
Русь Великую хранит.

Только с Верой мрак осилим,
Отстоим любовь свою!
…У величия России 
Верным ратником стою!

Бегущие из мрака
(Встреча в Армавирской школе для слепых)

Осенний ветер колется.
Осенний холод крут.
На стадионе школьницы 
Бегут за кругом круг.

Спортсменки молодые
Бегут неспешно в такт.
Они… Они слепые,
Для них дорожки – мрак.

Сказала мне девчушечка
Задорно и светло:
«Переднего бегущего
Я чувствую тепло!»

Их не собьёшь с дорожечки!
Пусть мрачен день и крут,
Они, как по верёвочке,
Тепло передают!

Живём мы в диком мире.
Рванём же сквозь толпу,
Хотя бы в Армавире, –
И к свету, и к теплу!

Лебединая верность
Героическая быль 

Посвящается солдату 
Великой Отечественной войны 
Василию Николаевичу Архипову

1

Ходит в море тёплый ветер
И целует бережок.
Просыпается с рассветом
Черноморский городок.

Мирный май! Весна в зените.
Расцвели сады кругом.
Словно вся земля облита
Белопенным молоком.

День Победы! Утром ранним
Люди с флагами идут.
Май цветущий на Кубани –
Словно праздничный салют!

2

Начинается Кубань 
С полуострова Тамань.
Край морей, полей и гор –
Просто сказочный простор!

Да, война – большое горе.
Враг не даст живому жить.
Землю нашу вместе с морем
Он собрался проглотить.

Словно хищный Змей-Горыныч
Когти в небе распростёр.
Встал народ стеной единой,
Чтобы дать врагу отпор.

Где от боли камни выли,
Где свистел свинцовый град,
Воевал солдат Василий –
Самый младший мамин брат…
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3

Люди севера суровы.
Дружат крепко. Держат слово.

Край былинный, край отцовский –
Богатырский, васнецовский!

Провожали дядю Васю 
С песнями и переплясом.

А любимая глядела
И душою каменела.

Им всего по девятнадцать!
Им бы жить да миловаться!

Провожала, руку жала,
Ждать до смерти обещала.

А потом дала украдкой
И платочек, и лошадку.

Ту игрушку не простую –
Дымковскую расписную.

Так ушла на фронт из Вятки
В красных яблоках лошадка.

Чтобы Он живым остался
И скорее возвращался…

4

Вижу в море парус белый.
Вижу хлебные поля.
А тогда Кубань горела –
Даже море и земля.

Дядя Вася – пулемётчик,
Ворошиловский стрелок.
Он стрелял, как снайпер, точно –
Высоту держал как мог.

Бой гремел в горах у моря.
Преграждая путь врагу,
Он врага косил под корень,
Как в родных лугах траву.

Но раздался взрыв косматый,
Бомбой солнышко закрыл

И геройского солдата
Глубоко похоронил…

Немцы к морю не прошли.
Где солдат?
А нет солдата!
Он сокрылся в глубь земли…

5

Сколько вёсен прошумело
Над землёй обледенелой!

Сколько лет Она подолгу
Всё смотрела на дорогу!

Долгожданный и желанный,
Он не мог без вести кануть!

В домик тихий, отдалённый
Не спешили почтальоны.

Женихи зато бывали,
Руку-сердце предлагали.

Только вся округа знала:
Ждать до смерти обещала.

Неужель судьба такая –
Ждать Ей весточку из рая?

Время слабых гнёт, калечит,
А любовь, увы, не лечит…

6

Хорошо на свете жить,
Слушать дождик, печь топить.
Нашу внучку-почемучку
В садик за руку водить.

Наша внучка – мой кумир,
Самый главный командир.
Если внучка ходит тучкой –
Для меня мрачнеет мир.

Ехать с внучкой веселей
На великий юбилей –
Деда ждёт на День Победы
Исторический музей.

Далеки от детской сказки
Автоматы, гильзы, каски.
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Есть в музее даже пушки –
Это тоже не игрушки.

Далеко Кубань от Вятки.
Поезда и пересадки.
Погрустнела наша птаха
От усталости и страха.

Чтоб в музее видеть лучше, 
Я поднял повыше внучку.
И услышал возглас краткий:
–  Дед, смотри, стоит лошадка!..

7

Детский голос тонок, звонок.
Я и сам в душе ребёнок.

Возраст мой вполне почтенный.
Только он – послевоенный.

Не судите деда строго –
Вздрогнул дед, всплакнул немного…

Боль не высказать словами…
Да, музей – живая память!

Пулемёт совсем разбитый
Откопали следопыты.

Следопытская лопатка
Откопала и лошадку –

В красных яблоках комочек…
Жив и вышитый платочек!

Сколько лет лошадка-дымка
Ожидала невидимкой!

Молодой, красивый, сильный
Воссиял солдат Василий!

Боль России вековая!
А лошадка – как живая…

8

Снова в белых платьях вишни,
Как невесты, к морю вышли.

Знаем – помним: очень долго
Ожидала князя Ольга.

Наше скромное сказанье
О солдатке тёте Мане.

О любви прочней металла
Вы
Впервые
Услыхали.

В жизни сей – греховной, серой –
Всем урок Любви и Веры!

Семь десятков лет ждала,
А недавно умерла.

Спи под ивушкой на Вятке,
Наша гордая солдатка!

Спи, солдат, в цветах кубанских –
Верный сын земли славянской!

Песня с губ сама слетает.
Слышу: внучка подпевает.

Верьте: жизнь – неповторима,
А любовь – непобедима!

9

За деревней Лебедянью
Вековой тенистый пруд.
Птицы – лебеди с Кубани –
Здесь с военных лет живут.

Каждый знает: гордый лебедь
До скончанья лет и дней
Верен на земле и в небе
Лишь лебёдушке своей.

Что за жизненная сила
Их сюда звала – вела?
А солдатка птиц любила
И подружками звала.

Гонит птиц похолоданье.
Той осеннею порой
Небо шлёт Ей на прощанье
Лебединое перо…

От автора: Эту невероятную, но прав-
дивую историю помнят в родных вятских 
местах, а теперь, надеюсь, узнают и мои чи-
татели. Мой дядя, солдат Великой Отече-
ственной войны Василий Николаевич Архипов, 
уроженец деревни Коршуны Зуевского района 
Кировской области, погиб на Кубани осенью 
1942 года и похоронен в братской могиле на 
берегу Черного моря…
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*  *  *
...Нет, не по сердцу траурный чехол –
Чужой, как сглаз,
Чужой, как злой язык.
Чужие люди место под ярлык, 
МостЯт булавкой...
Странный люд пошёл –
ВолОк любовь мою в последний путь...
Она в бегА – проворная какая!..
Случайно, или планово, сбегая,
Схватила грусть с собой...
Нет, правда, грусть...

...Я помолчала ровно пять минут,
Или пять лет..
Серьёзно? Ну... не важно.
Любовь обычно и двух слов не свяжет,
И вдруг, как крикнет:
–  Где-е-е ты-ы-ы?!..

*  *  *

...Я привыкаю пробовать предел...
По сторонам пытливо озираясь,
Ладошкой детской зА волосы старость
Тихонько трогать...
Чуб её та-а-ак бел!..
Она пока – ком в горле чужеродный...
Взаймы взятА у сморщенных людей
Для опытов разнузданных детей –
Им всё забавно!..
Взрослой быть та-а-ак поздно...
Застрелены помадой зеркала,
Как засланные ушлые шпионы,
Пригревшие лазейки в дебрях комнат...
...Но старость с туфель мокрых натекла...

Незабудки

...Тех любим, кто уходит навсегда –
Старательно высвобождая пальцы...

Так вычурны моления страдальцев,
В попытках боль за пряники продать!..
...Где душный шарф, 
Где порванный край куртки,
Где визг ключей, 
Трясущий кротость стен –
Находим чуть живые незабудки,
Закрыв глаза на высушенность вен...
Цветут они, пока их как- то кормим
Несбыточным, отрёкшись от дорог,
Боясь переступить дверной пролог...

–  Ту, помнишь... малахольную?...
–  Не помню...

*  *  *

...Когда с тебя сползает кожура,
Там мякоть беззащитная сочится,
Там деточка без жданного гостинца
Рыдает на подушку, до утра...

...Когда с меня сползает кожура,
Там древесина кольцами кичится,
Там нюхает кормилица-волчица
Бульонный воздух, после топора...
Когда с меня сползает кожура,
Там травленый кусок полезной плоти
Не смеет заикаться о полёте,
На всякий случай веря докторам...

...Когда с тебя сползает кожура,
Там кто-то милый очень понимает,
Как я хочу тюльпанов каждым маем,
Просящих вазы из тюрьмы ведра...

Снег

–  Сне-е-е-ег!!!...

–  Что может быть банальней?
Каждый год одно и тоже...

Наталия  Рябухина
г. Липецк
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Межсезонье…

Спокойными шагами по тропинке
Приходит долгожданная пора,
То ветерком одарит, то дождинкой,
А то пригреет солнышком с утра.

Я зонтик покажу веселой тучке:
— Тебя я не боюсь! Дождем пролей!
Чтоб маленькой девчонке-почемучке
Еще увидеть прелесть сентябрей.

Пусть напоследок радуга-сестрица,
Заманивая в ельник грибников,
Улыбкой тронет радостные лица
С корзинами идущих стариков.

Еще в пути… А лето — на исходе.
Я межсезонье в гости позову.
Пусть ветерком на званый бал приходит,
Росой умоет сорную траву.

И та девчонка-хохотушка ловко
Пройдет по ряду скошенной стерни,
Венком украсит нежную головку,
Умчится в даль. Попробуй, догони!

Ей все равно, что скоро будут вьюги,
Что листья упадут, уйдет вода.
Но есть секрет у осени-подруги:
Она душой, как юность, молода.

Лета бабьего карнавал

Мне осень рассказала по секрету,
Дыханьем ветерка листву подняв,
Что скоро в парке будет бабье лето,
На праздник этот пригласит меня.

— Готовься, — говорит, — неси букеты
И бусы из калины подбери.
Деревья веселят багряным цветом,
Гулянья будут с ночи до зари.

Я не держу в секрете бабьи годы:
Не молода и сорок с лишним пусть,
На фоне увядающей природы
Я в юбках кружевных еще смотрюсь.

Я точно знаю, что не одинока
В желанье встретить карнавал чудес,
Я подожду до призрачного срока
И уведу подруг в волшебный лес.

И в теплые закаты в бабье лето
Багряный лес устроил листопад,
И шелест листьев оживает где-то,
Я подпеваю тихо, невпопад…

Подожду до весны
Я сменила гнев на милость:
Не ругаюсь, не кричу,
Я, наверное, влюбилась,
Шар земной обнять хочу.

Звезды ярче, небо — выше,
А река — роднее нет.
Я березку сердцем слышу,
Я люблю весь белый свет!

Закружилась вихрем в танце,
Отойди, честной народ!
На стене в зеркальном глянце
Отраженье в пляс зовет.

Хорошо! Душа резвится!
Вдруг услышала клаксон…
В подсознанье тают лица…
Просыпаюсь… Это — сон…
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–  Каждый год?!. Он – гениально
Грязь недавнюю итожит...
Как актёр с весомым списком
Масок, собранных годами –
Разный!.. Жертвенный и низкий...
Чистит совесть, душит пламя...
...Снег –
Любой,
Спаси
Спокойно
Так, как только ты умеешь –
Заморозишь, там где больно,
Дурь, как лишнее, отрежешь...

...Снег.

Чувства

...Выскребала по сусекам,
Засучила рукава...
Были ж в тысячи парсеков –
Чувства!..

Я... желала бы,
Если б было чем,
Я... жалела бы,
Если б – для,
Не посмела бы,
Не довылечив,
Не довыслушав,
Как болят...

...Только голая пустыня,
Необжиты острова...
А казались мне простыми –
Чувства...

Я желала бы!..
Если б было чем...
Я жалела бы!..
Если б – для...
Не посмела бы!..
Не довылечив,
Не довыслушав,
Как болят...

Лепесток
Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора –
Весь день стоит, как бы хрустальный,
И лучезарны вечера...

Тютчев

...Рискуя навредить своей строке
Возвратом к потребляемым 
фонемам –
Зависим от харизмы хризантемы,
И, всякий раз, поём о... лепестке.

...Есть в поздней осени немного плутовства –
Задержка, остановка перед бездной...
Смирилась с тяжкой участью листва,
Холодных хризантем ушла помпезность...
Последний, всё же светел, лепесток...
Он трепетал, когда другие пали,
Так дерзко заявившие вначале,
Так шумно отыгравшие свой срок...
Вцепившись в заскорузлости ствола,
Он чувствовал всей кожей неизбежность,
Оправдывая зреющую снежность –
Рукой творца...

...К утрУ зима пришла.

*  *  *

–  А... был ли он? Ну... был – вообще?..
–  Не знаю... Светляков топила
Подтаявшей воды слюда...
И в кубометрах, в куботоннах льда
Отказывали их светила...
Жизнь состоит не из вещей...

–  Как ты дышала без него?..
–  Я, кульминацией строки,
Должна бы буйствовать в падучей,
И умирать, на всякий случай...
Как... там... Вода и... светляки?..
...Не изменилось ничего.

*  *  *

...Зажужжала вдруг 
Струночка тонкая –
Ты ведь, дурочка, 
Вдрызг одинокая...
Всё щетинилась,
Щёки морщинила...
Доморщинилась –
Где он, мужчина та?..
Защипнула, где горло –
Струна зашлась!..
Спинку выгнула гордо!
...Спаслась.
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Я и ангелы

...Я ангелов не люблю.
В них жизнь – карамельною крошкою,
Они не стучатся в окошки нам,
Порхают в каком-то раю...
Написано сто-о-олько стихов,
Что их оперение кипельно,
Да... люди хронической гибелью
Готовы снискать их любовь...
Какое-то в них аномальное
Стремление к манной крупе...
...Мы ищем следы на горбе,
А там... кирпичами завалено...

Бесконечность

...Я теряю связь с корнями,
С головой забравшись в кокон...
Смысл отличий между днями –
Разность окон...

Раз... Такое золотое,
Тёплый хлеб, в прожилках специй –
Листья лечат. Нет покоя
В дебрях сердца...
Два... В чешуйках стылых капель,
В щели дует тлен ноябрьский...
Детских платьев ветхий штапель,
Кашель вязкий...
Три, четыре... Дольше сроки –
Белым, в лабиринтах ярких...
Духи новогодней ёлки...
Год. Подарки...

...Пять. Безумство отражений!..
Бесконечность держат рамы!..
Тихо.... Только кровь – движеньем...
Я... с корнями.

Я и птица

...Я – бессмертна... Посылочный ящик
Был сколочен мне в кухонном детстве..
Я дневала под запахи теста
В нём, молочным котёнком незрячим...
В заоконном пространстве загадочном
Только голубь казался привычным,

И, ручёнки раскинув по-птичьи,
Я за ним устремлялась припадочно...
...Лился бабушкин фартучный ситец,
Выпекались творожные вафли,
А в стекле – запотевшие капли
Отражались ребёнком и птицей...

*  *  *

...Залило свинцом полнеба,
И попахивает снегом,
Мёрзнет воробей, напыжась...
Но, ведь, ты же?...
А, ведь, ты же...

И не спрятавшись от тлена,
Исчезает хризантема,
Ветер лепестки чекрыжит...
Но, ведь, ты же?!.
А, ведь, ты же...

День, как я, дождём зарёван...
В ожерелье ноябрёво,
Иней – бусиной нанижет...
Но... ведь, ты же...

*  *  *

...Мы так дружили хорошо,
Учась у пионергероев 
Искусству бодрого настроя!..
А ночью... кожа... шла... паршой
От памяти прикосновений
Случайных пальцев о твой крест,
И статус мой "христа невест"
Сживался с кожей внутривенно...
...Мы так дружили хорошо,
Захлёбываясь новым виршем –
Очередным продуктом книжным...
Ты называл меня – душой. 
А ночью... тлели... рук... костяшки
И с треском взламывали тело,
Что душу наглую терпело
И кофе жёг десятой чашкой...
...Мы так дружили хорошо,
Но ввязли нАсмерть в мегадушах,
ТелА как лишнее разрушив...
...Я умирала.
Ты – не счёл...
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*  *  *

Кофты больничные,
Дети тепличные,
Краешек койки примят...
Дуют обидчиво
Личики птичии,
В полдник – мензурочный яд...

Только на пользу бы
Все эти способы,
Между уколами сон...
Может... потОм всё?
Дай силы им, Господи,
Кто ещё не умерщвлён...

Девочка с косами,
Птенчик с вопросами,
Вены закручены в жгут...
...Я до сих пор, 
Между небом и взрослыми.
Волосы срезала,
Жмут...

Виват

...Так, каждый раз, в игольное ушкО
Протискивать громады восприятий?!.
Мне день – попутчик, рАзовый приятель,
А с ночью – кровью скрещена...
Изгой.

...Я, ночью, спрыгнув с тыквенной кареты,
Пронзаю город звоном хрусталя!..
И прячет траекторию земля,
Поддавшись ветру чувственной вендетты...
...Я, нагишом, что ж, прихоть сатаны,
Сминаю воздух пряностью полёта.
Мне, Маргарите, дьявольская квота
Дана на чудо бешеной весны!..
Я... умерла, а Крис не хоронил...
Солярис* мной откармливает совесть.
Я повторяюсь, как плохая повесть,
Азот мне не прожёг попытки крыл...

...Светает.
Пахнет тыквой и... азотом.
Мне холодно нагой, ищу халат,
И спички для вендетты кофе с чёртом...

* Солярис – планета из одноимённого романа 
С. Лемма

ДремлЮ до звёзд...
Скучай, театр!..
Виват...

*  *  *

...Меняла волосы и паспортА,
Чернилами пряча пальцы,
А он как-то мог возвращаться
На выжженые места...
Меняла паперти на оберег,
А рук ломотУ – на танцы,
Но он как-то мог докричаться,
Что тоже ещё человек...
Меняла слепленный свет на тень,
А память на чьи-то лица...
...И он как- то смог не родиться
В предутреннюю постель...

Межсезонье
...Межсезонье – лОмка шёлка,
Обрыванье "крыльев" с платьев...
В лёгких сетках сколько толку,
Если ношей- день... Что брать их?..

Если взрослые вопросы
Не дотянут до ответов...
От вопросов сколько спросу,
Если губы в коме с лета?..

Межсезонье – ломка шёлка,
Бинтованье дырок драпом...
...Разъедает ржой подпорки,
Тихой сапой, тихой сапой...

Карамель
...Забывала дОсмерти любовь,
Не желая жить противоядием...
Смаковала крайность пятой стадии,
Но не долго... Яство не для ртов.

"...Выживу – смиренно попощусь,
Выношу льняное одеяние,
Прослежусь о всех сердечно раненых...
Грусть найдет?.. Поглубже спрячу грусть..."

...Осенью достала старый плащ,
А в кармане, вместе с пыльной мелочью,
Спит любовь в обсыпке карамелечной...
Как её не съесть?.. Тут, прячь не прячь...



88 П И С А Т Е Л Ь.  XXI век  •  №  1 (14)  •  2012

Д У Ш А   С  Д У Ш О Ю   Г О В О Р И Т

Разноцветные шалости... 

Порой я откровенней декольте
И здесь случайней, чем метеорит.
Во мне давно, даже тет-а-тет,
Романтик с циником о скуке говорит.

Скушно….

Чуть приглушенный свет экрана
На глянец, матовый, столов.
И скука, с привкусом обмана,
От непрочитанных стихов.

Коммуналка…

Боялась ты движенья лишнего,
Давила в горле настроение…
За стенкою такая слышимость!
А там, за нею, население.

На развалинах…

Мои стихи линялой штукатуркой
Осыпались со стен вчерашнего дворца
Проказница Любовь со мной играет в жмурки
И Одиночество давно томится у крыльца.

Но задирает нос еще Максимализм,
Остатками былой любуясь славы.
Сквозь щель в заборе лезет Пессимизм
И топчет Оптимизма жухнущие травы.

Падаю…

Зеркально застыла вода,
И в ней отражается просинь.
На облаках не оставив следа,
Я падаю, 
падаю
в осень...

А взгляд молчалив, как всегда,
Застыл нерешенным вопросом.
Все хорошо, да только беда –
Я падаю,
падаю 
в осень...

В тумане стоят города,
Вздыбились улиц торосы.
И я улетаю, не зная куда…
Я падаю,
падаю 
в осень...

Это мы?

Гремя стихов незримыми цепями,
Превозмогая боль, летим за синей птицей.
Обрывки снов и пятна под глазами
Спешат в слова и рифмы воплотиться.

Похоже, нас совсем не лечит время,
Мечты и мысли чаще иллюзорны.
И, как Сизиф, мы катим это бремя
Теряя кожу в лабиринтах терна...

Путник в ночи…

Наступает раскованность ночи,
Обнажаются матово плечи.
За окном, сквозь гардин междустрочья,
Проступают неяркие свечи.

Свечи-звезды горят неизменно,
В канделябрах далеких галактик.
И я твой очарованный пленник,
Звездной пылью осыпанный странник.
…………………………………………
Станут свечи к рассвету короче,
А я хочу удлинить твои ночи....

Олег Капанин
г. Великие Луки, Псковская обл.
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Межсезонье…

Спокойными шагами по тропинке
Приходит долгожданная пора,
То ветерком одарит, то дождинкой,
А то пригреет солнышком с утра.

Я зонтик покажу веселой тучке:
— Тебя я не боюсь! Дождем пролей!
Чтоб маленькой девчонке-почемучке
Еще увидеть прелесть сентябрей.

Пусть напоследок радуга-сестрица,
Заманивая в ельник грибников,
Улыбкой тронет радостные лица
С корзинами идущих стариков.

Еще в пути… А лето — на исходе.
Я межсезонье в гости позову.
Пусть ветерком на званый бал приходит,
Росой умоет сорную траву.

И та девчонка-хохотушка ловко
Пройдет по ряду скошенной стерни,
Венком украсит нежную головку,
Умчится в даль. Попробуй, догони!

Ей все равно, что скоро будут вьюги,
Что листья упадут, уйдет вода.
Но есть секрет у осени-подруги:
Она душой, как юность, молода.

Лета бабьего карнавал

Мне осень рассказала по секрету,
Дыханьем ветерка листву подняв,
Что скоро в парке будет бабье лето,
На праздник этот пригласит меня.

— Готовься, — говорит, — неси букеты
И бусы из калины подбери.
Деревья веселят багряным цветом,
Гулянья будут с ночи до зари.

Я не держу в секрете бабьи годы:
Не молода и сорок с лишним пусть,
На фоне увядающей природы
Я в юбках кружевных еще смотрюсь.

Я точно знаю, что не одинока
В желанье встретить карнавал чудес,
Я подожду до призрачного срока
И уведу подруг в волшебный лес.

И в теплые закаты в бабье лето
Багряный лес устроил листопад,
И шелест листьев оживает где-то,
Я подпеваю тихо, невпопад…

Подожду до весны
Я сменила гнев на милость:
Не ругаюсь, не кричу,
Я, наверное, влюбилась,
Шар земной обнять хочу.

Звезды ярче, небо — выше,
А река — роднее нет.
Я березку сердцем слышу,
Я люблю весь белый свет!

Закружилась вихрем в танце,
Отойди, честной народ!
На стене в зеркальном глянце
Отраженье в пляс зовет.

Хорошо! Душа резвится!
Вдруг услышала клаксон…
В подсознанье тают лица…
Просыпаюсь… Это — сон…
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Межсезонье…

Спокойными шагами по тропинке
Приходит долгожданная пора,
То ветерком одарит, то дождинкой,
А то пригреет солнышком с утра.

Я зонтик покажу веселой тучке:
— Тебя я не боюсь! Дождем пролей!
Чтоб маленькой девчонке-почемучке
Еще увидеть прелесть сентябрей.

Пусть напоследок радуга-сестрица,
Заманивая в ельник грибников,
Улыбкой тронет радостные лица
С корзинами идущих стариков.

Еще в пути… А лето — на исходе.
Я межсезонье в гости позову.
Пусть ветерком на званый бал приходит,
Росой умоет сорную траву.

И та девчонка-хохотушка ловко
Пройдет по ряду скошенной стерни,
Венком украсит нежную головку,
Умчится в даль. Попробуй, догони!

Ей все равно, что скоро будут вьюги,
Что листья упадут, уйдет вода.
Но есть секрет у осени-подруги:
Она душой, как юность, молода.

Лета бабьего карнавал

Мне осень рассказала по секрету,
Дыханьем ветерка листву подняв,
Что скоро в парке будет бабье лето,
На праздник этот пригласит меня.

— Готовься, — говорит, — неси букеты
И бусы из калины подбери.
Деревья веселят багряным цветом,
Гулянья будут с ночи до зари.

Я не держу в секрете бабьи годы:
Не молода и сорок с лишним пусть,
На фоне увядающей природы
Я в юбках кружевных еще смотрюсь.

Я точно знаю, что не одинока
В желанье встретить карнавал чудес,
Я подожду до призрачного срока
И уведу подруг в волшебный лес.

И в теплые закаты в бабье лето
Багряный лес устроил листопад,
И шелест листьев оживает где-то,
Я подпеваю тихо, невпопад…

Подожду до весны
Я сменила гнев на милость:
Не ругаюсь, не кричу,
Я, наверное, влюбилась,
Шар земной обнять хочу.

Звезды ярче, небо — выше,
А река — роднее нет.
Я березку сердцем слышу,
Я люблю весь белый свет!

Закружилась вихрем в танце,
Отойди, честной народ!
На стене в зеркальном глянце
Отраженье в пляс зовет.

Хорошо! Душа резвится!
Вдруг услышала клаксон…
В подсознанье тают лица…
Просыпаюсь… Это — сон…
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Виртопоэт….

Не Петрарка я, ты не Лаура –
Рок-н-рольная верткость пера.
И Эвтерпа такою же дурой
Будет завтра, сегодня, вчера…
Рифмы в строки сплетаем уныло,
Зажав пустоту в кулаке.
Зазеркальное счастье уплыло
По далекой забвенья реке.
Наши судьбы нам кто-то назначил,
Сушит душу бессмысленный рок.
И, как страусы, головы прячем
В иллюзорно-дисплейный песок.

Март….

Я в потрепанном пальто
По весне бреду, сутулясь.
И не ждет меня никто
В подворотнях мокрых улиц.
Лунный луч завязан в узел –
Я в разладе с звездным миром…
Попадаю солнцем в лузу
И путь млечный стал кефирным.
Закрутил спираль галактик
Кто-то там, в межзвездной пыли.
Черная дыра, как ластик,
Небыль делает из были.
Март за ворот мне капелью
Проникает прямо в душу…
Ночь весенняя апрелем
Пахнет… и ступаю прямо в лужу…

Питер… февраль…

Холодный Невский ветер, как клинок,
Дворцовый мост разрезал пополам.
И Троицкий, халтура Батиньоль,
Раскинул иней фонарей по берегам.
Литейный отливает только лед,
А Большеохтинский сутулится горбом.
По Малой Невке мы гуляем "вброд"
И Чижик на Фонтанке не поет…
Лед в вечерних отблесках блестит,
Близкого тепла нам не суля.
Игла Адмиралтейская торчит
В заднице промерзшей февраля.

Гостья…
Подвину я к камину кресло,
Плесну вина, наброшу плед…
С тобою не были мы вместе,
Уже забыл я… сколько лет.
Закатным сполохом горит
Огонь в стекле бокала.
И ты мой одинокий скит
Давно не посещала.
Судьба, спасибо, снизошла.
Пусть вечер был не жарок,
Сегодня в гости ты зашла –
Вот царственный подарок!
Я что-то путано и длинно
Ей повторяю вновь и вновь…
Укутав ноги, у камина
Сидит уставшая Любовь.

Безумие осени...
Ночь, одинокий гобой,
Звуков печальный обряд...
Она была рядом со мной
Одно мгновенье назад.

Вокзал, холодный перрон,
Осенний сумрачный взгляд...
Отстучал зеленый вагон
Одно прощанье назад.

Ветер, усталый, без сил
Упал на безлиственный сад.
Я вспомнил... было... любил
Одно безумье назад...

Свидание...
Пропасть лежит между мной и тобой,
Любовь, словно искра ночная.
И снова печально играет гобой,
Луну в колыбели качая.
Элегией хрупкой и нежной Масснэ,
Любовником страстным и тайным,
К тебе на свиданье приду я во сне –
Я твой очарованный странник...

Муза, как чужая жена...
На кой мне лавровый венок,
Когда пишу я, как умею?
Талант зачахнул между строк,
Лишь Муза, Анною на шее.
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Вот так когда-то соблазнил
Жену чужую Дон Гуан.

Любовью страстной осенил...
Но как печален тот роман.
И я боюсь... неровен час
Бездарности гонима стрессом,
Мне бросит взгляд в последний раз
И ляжет Анною на рельсы.

Аккордеонист и женщина...
Слезы упреков горьких
День разобьют на минуты.
И спотыкаются строки
На клавишах перламутром.
Ночь свою милость явит
Звуками павших листьев.
Кого-то опять обманет –
Надсадно крутятся мысли.
Стонут аккорды страстно,
Тишину разрывая в клочья.
Женщина диссонансом
Плачет... уйти не хочет...

Пора...
Что-то совсем не сложилось,
А что-то лежит не там.
Скажите же мне на милость,
Каким молиться богам?
Какой напиться воды –
Мертвой, живой, святой?
И кто раскует те льды,
Что на душе броней?
Оглохнувший от пальбы
Жизни баталий давних,
На поле своей судьбы
Я собираю камни...

Одинокая звезда...
Лариса Брижак писала:
В Большом Магеллановом облаке обнаружили 
одинокую гигантскую звезду – 25 Мая 2011...

Расстояния сжав в световые года,
В Большом Магеллановом облаке,
Луч одинокий шлет нам звезда
Сквозь звездную пыль в ярком проблеске.
Тысячи парсеков луч пролетит,
Наплевав на иные пророчества.
Чтобы кто-то однажды на Млечном пути
Заметил ее одиночество.

Прогулка...
Как жить хорошо и жизнь хороша –
Исполнилось все, что мечталось!
По венскому лесу иду, не спеша,
Смотрю, а навстречу мне Штраус.

Гобой тополей за собой поманил,
Со скрипками белых акаций,
Вальс Венского леса меня закружил,
На травку я рухнул в прострации.

Но сам Амадей меня оживил
Рондо турецким, аллегро,
Исполненным листьями плачущих ив,
И сердце наполнилось негой.

Звучит ностальгия свирелью в крови
По русскому лесу, до слез.
Сыграют там Ноченьку мне соловьи
На гуслях белых берез...

*  *  *
Мама моя так и умерла с двумя осколками,
спустя много лет после войны...

На ваших плечах гимнастерки
Зеленой лежали волной,
Запах полынный и горький,
Запах военный, густой...
Старые раны, болезни,
Нелегкий труд за спиной...
Вы не просто ушли из жизни –
Вы убиты войной.

Геометрический психоз...
Таинственность немыслима,
Как облака неведома,
Пишу геометрическим
Слова и рифмы методом.
Хорей летит параболой,
И бредит ямб гиперболой,
Из междустрочий Шамбала
Глядит заледенелая.
Анапест биссектрисою
Расчертит строку надвое,
А дактиль я затискивал
Ну, там... по это самое.
Гекзаметр, строгим вектором,
Указывал дистанцию,
А дохмий, капель веером,
Рассыпался под пальцами...
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Нина  Беланова
г. Днепропетровск
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Межсезонье…

Спокойными шагами по тропинке
Приходит долгожданная пора,
То ветерком одарит, то дождинкой,
А то пригреет солнышком с утра.

Я зонтик покажу веселой тучке:
— Тебя я не боюсь! Дождем пролей!
Чтоб маленькой девчонке-почемучке
Еще увидеть прелесть сентябрей.

Пусть напоследок радуга-сестрица,
Заманивая в ельник грибников,
Улыбкой тронет радостные лица
С корзинами идущих стариков.

Еще в пути… А лето — на исходе.
Я межсезонье в гости позову.
Пусть ветерком на званый бал приходит,
Росой умоет сорную траву.

И та девчонка-хохотушка ловко
Пройдет по ряду скошенной стерни,
Венком украсит нежную головку,
Умчится в даль. Попробуй, догони!

Ей все равно, что скоро будут вьюги,
Что листья упадут, уйдет вода.
Но есть секрет у осени-подруги:
Она душой, как юность, молода.

Лета бабьего карнавал

Мне осень рассказала по секрету,
Дыханьем ветерка листву подняв,
Что скоро в парке будет бабье лето,
На праздник этот пригласит меня.

— Готовься, — говорит, — неси букеты
И бусы из калины подбери.
Деревья веселят багряным цветом,
Гулянья будут с ночи до зари.

Я не держу в секрете бабьи годы:
Не молода и сорок с лишним пусть,
На фоне увядающей природы
Я в юбках кружевных еще смотрюсь.

Я точно знаю, что не одинока
В желанье встретить карнавал чудес,
Я подожду до призрачного срока
И уведу подруг в волшебный лес.

И в теплые закаты в бабье лето
Багряный лес устроил листопад,
И шелест листьев оживает где-то,
Я подпеваю тихо, невпопад…

Подожду до весны
Я сменила гнев на милость:
Не ругаюсь, не кричу,
Я, наверное, влюбилась,
Шар земной обнять хочу.

Звезды ярче, небо — выше,
А река — роднее нет.
Я березку сердцем слышу,
Я люблю весь белый свет!

Закружилась вихрем в танце,
Отойди, честной народ!
На стене в зеркальном глянце
Отраженье в пляс зовет.

Хорошо! Душа резвится!
Вдруг услышала клаксон…
В подсознанье тают лица…
Просыпаюсь… Это — сон…
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Межсезонье…

Спокойными шагами по тропинке
Приходит долгожданная пора,
То ветерком одарит, то дождинкой,
А то пригреет солнышком с утра.

Я зонтик покажу веселой тучке:
— Тебя я не боюсь! Дождем пролей!
Чтоб маленькой девчонке-почемучке
Еще увидеть прелесть сентябрей.

Пусть напоследок радуга-сестрица,
Заманивая в ельник грибников,
Улыбкой тронет радостные лица
С корзинами идущих стариков.

Еще в пути… А лето — на исходе.
Я межсезонье в гости позову.
Пусть ветерком на званый бал приходит,
Росой умоет сорную траву.

И та девчонка-хохотушка ловко
Пройдет по ряду скошенной стерни,
Венком украсит нежную головку,
Умчится в даль. Попробуй, догони!

Ей все равно, что скоро будут вьюги,
Что листья упадут, уйдет вода.
Но есть секрет у осени-подруги:
Она душой, как юность, молода.

Лета бабьего карнавал

Мне осень рассказала по секрету,
Дыханьем ветерка листву подняв,
Что скоро в парке будет бабье лето,
На праздник этот пригласит меня.

— Готовься, — говорит, — неси букеты
И бусы из калины подбери.
Деревья веселят багряным цветом,
Гулянья будут с ночи до зари.

Я не держу в секрете бабьи годы:
Не молода и сорок с лишним пусть,
На фоне увядающей природы
Я в юбках кружевных еще смотрюсь.

Я точно знаю, что не одинока
В желанье встретить карнавал чудес,
Я подожду до призрачного срока
И уведу подруг в волшебный лес.

И в теплые закаты в бабье лето
Багряный лес устроил листопад,
И шелест листьев оживает где-то,
Я подпеваю тихо, невпопад…

Подожду до весны
Я сменила гнев на милость:
Не ругаюсь, не кричу,
Я, наверное, влюбилась,
Шар земной обнять хочу.

Звезды ярче, небо — выше,
А река — роднее нет.
Я березку сердцем слышу,
Я люблю весь белый свет!

Закружилась вихрем в танце,
Отойди, честной народ!
На стене в зеркальном глянце
Отраженье в пляс зовет.

Хорошо! Душа резвится!
Вдруг услышала клаксон…
В подсознанье тают лица…
Просыпаюсь… Это — сон…

Вместо снега – снова морось

Вместо снега – снова морось,
Терпко пахнущая взвесь…
До сих пор мы, милый, порознь,
Только знаю: мой ты весь!

Кот сидит, в окно уставясь,
Ждёт, когда начнёт снежить…
Майский цвет оставит завязь,
Только б зиму пережить…

Подсластить разлуки горесть,
Отогреть сомнений стынь…
Пусть вольётся в нашу повесть
Солнца свет и неба синь!

Я рисовала, как могла

Я рисовала, как могла,
Судьбы своей шаги,
Но получалась только мгла
И на воде круги…

Любви ждала я много лет,
Вела со сплином бой…
Теперь ты есть, мой Ясный Свет!
Мы так близки с тобой!

Пусть опыт наш – различных трасс
И разных виражей,
Ведь свой, у каждого из нас,
Набор карандашей…

Мы будем каждый новый день
Совместно рисовать:
Наполним цветом грусти тень,
Сведём тоски печать…

И всё равно, чей карандаш 
Окажется видней.
Творит Любовь рисунок наш –
Вот что всего важней!

Без перчаток зябнут пальцы

Без перчаток зябнут пальцы,
Зонт вовсю терзает ветер!
Зимний дождь слывёт страдальцем,
Будто он за всё в ответе!

Ветер псом за мною бродит…
Ждёт меня холодный ужин…
Дождь идёт и не проходит,
Будто он кому-то нужен…

Я отравлена тоскою,
Душу рвут рыданий грозы!
Хватит слёз! Хочу покоя,
Белых улиц и мороза.

Стаи хлопьев белоснежных
Для меня – бальзам на сердце!
Я в твоих объятьях нежных
Так мечтаю отогреться! 

Звёзды падают

Звёзды падают, как будто
Жемчугов порвалась низка…
Мне бы с милым, на минутку,
Оказаться близко-близко…

Виснет грядкой рыхлой небо,
Там луны желтеет репка…
Размечталась я… Ах, мне бы
С ним обняться крепко-крепко!

Платья тонкого оборки
Теребят смущённо пальцы…
Мне бы с ним, до самой зорьки,
Нежно-нежно целоваться…

Может зря мечтаю, поздно?..
Но, сдержать себя не в силах,
Я любви у ночи звёздной
Всё просила и просила…
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Только милостью
Божией

Как шары тонкокожие,
Этот хрупкий мирок.
Только милостью Божией 
Продлевается срок…

На краю мироздания
Могут рухнуть мосты!
Не пугают страдания,
Лишь боюсь пустоты…

Может статься, пророчества
Не дождусь я плодов…
Не страшусь одиночества,
Но боюсь холодов!

Мою жизнь безмятежную
Может время крушить… 
Лишь любовь нашу нежную
Я боюсь пережить!

Предзимье

Пестреющих платочков кружевных
Уж не найти в предзимнем палисаде.
Свободны от обёрток золотых,
Стоят кусты в молочном шоколаде.

Уж срезаны и проданы цветы.
Хрустит ковёр пожухлый под ногами…
Однажды шоколадные кусты
Морозной ночью занесёт снегами.

Зима-хозяйка, тучами шурша,
Укроет землю диво-простынями…
И чистоты исполнится душа,
Благих надежд и ожиданий днями…

Пройду неслышно

Пройду неслышно за тобою следом
Осенним парком и в конце аллей
Тебя, продрогшего, как тёплым пледом,
Окутаю я нежностью своей…

Не сможешь ты, родной, не улыбнуться,
Взорвёт печаль твоей улыбки свет!
И выйдет солнце золочёным блюдцем,
И выпьет, как росу, ненастья след.

Мечты над нами радугой повиснут –
Ни слова от тебя не утаю,
Согрею неба серебристый висмут 
И радугой раскрашу жизнь твою!

Зима берёт решительный 
разбег!

Зима берёт решительный разбег!
Ноябрь – ещё не время зимней стужи…
Снежит с утра, но тает первый снег,
Блестит асфальт и остывают лужи.

Цветы от ветра прячут лепестки
В снегу пушистом, будто в одеяле…
Разлука наша – мой родник тоски,
Разлившийся во мне рекой печали.

Ты мне на раны льёшь святой елей,
В мечты меня уводишь из ненастья.
Лишь ты – источник радости моей
И сладких грёз, и неземного счастья!

С тоской моею битва

С тоской моею битва
Привычна тропарю –
Я по пути молитву
Безудержно творю…

О Господи! Как нужен
Решительный ответ!
Стеклит морозом лужи,
А снега нет и нет…

Вороны – врассыпную!
Сверкают купола…
Любовь свою земную
Я кротко приняла

И в сердце поселила,
А с ней вселился Свет!
Мощней любви горнила
Во всей вселенной нет!

И нет в любви изъяна,
Коль помыслы честны.
И слаще нет романа,
И горше нет вины…
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Похолодало уж всерьёз

Похолодало уж всерьёз –
Ворчат вороны!
Опало золото берёз,
Прозрачны кроны…

У неба тучи в рукава
Воруют просинь. 
Сплошным ковром лежит листва.
Поблекла осень.

Дождём холодным смыт узор
В шитье убогом…
Одна, потупив долу взор,
Стою пред Богом!

Ты – далеко, и птичьих нет 
Разноголосий…
Совсем одна держу ответ,
А в сердце – осень. 

Что в жизни может быть 
грустней?

Что в жизни может быть грустней
Кривых обочин?
А я, в плену ненастных дней, 
Тоскую очень…

Ты мне во сне и наяву,
Как солнце, светишь!
Когда тебя я позову,
Скажи, приедешь?

Покуда мы чего-то ждём,
Настигла осень.
Каштаны, сбитые дождём,
Стучатся оземь!

Зажато сердце, как в тиски.
Постыла слякоть…
Когда умру я от тоски,
Ты будешь плакать?

Соберу теплей одежду

Соберу теплей одежду
И в окошко погляжу…
Вместо сахара надежду
В чёрный кофе положу,

Радостью намажу булку –
Вот и завтрак мой готов!
И – скорее  на прогулку,
Не боюсь я холодов!

Шарф надену трикотажный,
В косу счастье заплету –
Не посмеет ветер влажный
Растрепать мою мечту!

Мне не страшен дождь злословья,
Пусть он хлещется хлыстом!
Милый мой, твоей любовью
Я укроюсь, как зонтом!

У молитвы – два белых крыла

У молитвы – два белых крыла,
От молитвы всё чище я!
Но прошу у тебя я тепла,
Как на паперти – нищая.

Ни слезинки на веках сухих –
Знать, уже не надеется…
Да и мне, вместо писем твоих,
Листья под ноги стелются…

В неурочное время никто 
Не несёт подаяния…
Так и мне, вместо ласковых слов, –
Затяжное молчание!

Не сгореть бы сердечку дотла
Недолитой лампадою!
У молитвы – два белых крыла…
Что же камнем я падаю?

Роняет небо облака

Роняет небо облака
В объятья серых луж.
У клёнов на воротниках
Позолотился рюш.

Туман клубится над рекой –
Осенняя печаль…
И лодка мокрою щекой
Стучится о причал.

В прореху неба синий шёлк
Взирает свысока…
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Не прячу я от Бога щёк –
Нежна Его рука.

Он усмирит сомнений шквал,
Уймёт потоки слёз…
Кто так смертельно тосковал –
Узнает сладость грёз! 

Я по любви взошла на эшафот

Я по любви взошла на эшафот,
И жизнь моя казнит меня рачительно!
Как редкого дождя пустыня ждёт,
Так жду тебя все дни, порой, мучительно…

Сдаётся мне, что ты – кусочек льда,
Заноза в сердце, острая окалина…
Я терпеливо жду тебя всегда,
Как на окошке кошка ждёт хозяина.

Тебя я буду ждать из года в год
И обожать невзгод моих виновника!
Мне прямо в душу грустно смотрит кот
Глазами, цвета спелого крыжовника…

Надежды

Парят в душе моей надежды,
Безмолвно, как в немом кино.
Белы их крылья и одежды.
Они в любви – почти невежды,
Хотя с любовью заодно!

Разлуку сносят терпеливо:
Смиренны, кротки и тихи.
Мои надежды молчаливы,
Лишь только мысли их, на диво,
Красноречивые стихи!

Ты забеги, хоть на минутку,
Погладь их ласковой рукой,
Ведь без тебя тоскуют жутко, 
Они воспрянут – не на шутку,
И строки потекут рекой!

В чём застану
Солнце село в тучу золотую,
В тишине притихли дерева...
Снова вечер ставит запятую,
Значит, не исчерпаны слова!..

Ведь слова последними бывают...
Что скажу, когда мой час пробьёт?
Пусть любовь слова те согревает
И душа от радости поёт!

Гулким эхом в сердце отзовётся:
"В чём застану, в том и осужу!"
Пусть любовь цветёт, когда придётся
Пересечь последнюю межу!

Когда-то настанет время
Время расставит всё по местам.
Время поправит... Время подскажет...
Время когда-то настанет, и даже,
Даст воплотиться заветным мечтам!

Время научит и примет зачёт.
Время излечит... Время рассудит...
Только боюсь я, пока это будет –
Жизнь утечёт, как вода утечёт...

На всенощной
Светла, тиха Рождественская ночь!
Белы, чисты под снегом церкви плечи.
И дивно пение, и ждать уже невмочь...
И ярко в храме полыхают свечи.

Спаситель наш рождается уже...
И светятся немым восторгом лица!..
Он всякий раз рождается в душе,
Когда дерзаем таинств причаститься.

Когда мы каемся, без лишних слов,
Он плачет вместе с нами и прощает.
Оковы исповеданных грехов
Под ангельское пение спадают.

Никто любви Господней не лишён!..
"Христос Рождается!"- взываем дружно.
Взрывает небо колокольный звон
И сонмы звёзд качаются послушно!

Хранитель
Любовь живёт в безумном мире
И кротко терпит муки ада!
Висят грехи на ней, как гири.
А где-то теплится лампада...

И кто-то там творит молитвы –
Хранит любовь от смерти лютой,
Сражается на поле битвы
И побеждает... почему-то...
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Межсезонье…

Спокойными шагами по тропинке
Приходит долгожданная пора,
То ветерком одарит, то дождинкой,
А то пригреет солнышком с утра.

Я зонтик покажу веселой тучке:
— Тебя я не боюсь! Дождем пролей!
Чтоб маленькой девчонке-почемучке
Еще увидеть прелесть сентябрей.

Пусть напоследок радуга-сестрица,
Заманивая в ельник грибников,
Улыбкой тронет радостные лица
С корзинами идущих стариков.

Еще в пути… А лето — на исходе.
Я межсезонье в гости позову.
Пусть ветерком на званый бал приходит,
Росой умоет сорную траву.

И та девчонка-хохотушка ловко
Пройдет по ряду скошенной стерни,
Венком украсит нежную головку,
Умчится в даль. Попробуй, догони!

Ей все равно, что скоро будут вьюги,
Что листья упадут, уйдет вода.
Но есть секрет у осени-подруги:
Она душой, как юность, молода.

Лета бабьего карнавал

Мне осень рассказала по секрету,
Дыханьем ветерка листву подняв,
Что скоро в парке будет бабье лето,
На праздник этот пригласит меня.

— Готовься, — говорит, — неси букеты
И бусы из калины подбери.
Деревья веселят багряным цветом,
Гулянья будут с ночи до зари.

Я не держу в секрете бабьи годы:
Не молода и сорок с лишним пусть,
На фоне увядающей природы
Я в юбках кружевных еще смотрюсь.

Я точно знаю, что не одинока
В желанье встретить карнавал чудес,
Я подожду до призрачного срока
И уведу подруг в волшебный лес.

И в теплые закаты в бабье лето
Багряный лес устроил листопад,
И шелест листьев оживает где-то,
Я подпеваю тихо, невпопад…

Подожду до весны
Я сменила гнев на милость:
Не ругаюсь, не кричу,
Я, наверное, влюбилась,
Шар земной обнять хочу.

Звезды ярче, небо — выше,
А река — роднее нет.
Я березку сердцем слышу,
Я люблю весь белый свет!

Закружилась вихрем в танце,
Отойди, честной народ!
На стене в зеркальном глянце
Отраженье в пляс зовет.

Хорошо! Душа резвится!
Вдруг услышала клаксон…
В подсознанье тают лица…
Просыпаюсь… Это — сон…
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Межсезонье…

Спокойными шагами по тропинке
Приходит долгожданная пора,
То ветерком одарит, то дождинкой,
А то пригреет солнышком с утра.

Я зонтик покажу веселой тучке:
— Тебя я не боюсь! Дождем пролей!
Чтоб маленькой девчонке-почемучке
Еще увидеть прелесть сентябрей.

Пусть напоследок радуга-сестрица,
Заманивая в ельник грибников,
Улыбкой тронет радостные лица
С корзинами идущих стариков.

Еще в пути… А лето — на исходе.
Я межсезонье в гости позову.
Пусть ветерком на званый бал приходит,
Росой умоет сорную траву.

И та девчонка-хохотушка ловко
Пройдет по ряду скошенной стерни,
Венком украсит нежную головку,
Умчится в даль. Попробуй, догони!

Ей все равно, что скоро будут вьюги,
Что листья упадут, уйдет вода.
Но есть секрет у осени-подруги:
Она душой, как юность, молода.

Лета бабьего карнавал

Мне осень рассказала по секрету,
Дыханьем ветерка листву подняв,
Что скоро в парке будет бабье лето,
На праздник этот пригласит меня.

— Готовься, — говорит, — неси букеты
И бусы из калины подбери.
Деревья веселят багряным цветом,
Гулянья будут с ночи до зари.

Я не держу в секрете бабьи годы:
Не молода и сорок с лишним пусть,
На фоне увядающей природы
Я в юбках кружевных еще смотрюсь.

Я точно знаю, что не одинока
В желанье встретить карнавал чудес,
Я подожду до призрачного срока
И уведу подруг в волшебный лес.

И в теплые закаты в бабье лето
Багряный лес устроил листопад,
И шелест листьев оживает где-то,
Я подпеваю тихо, невпопад…

Подожду до весны
Я сменила гнев на милость:
Не ругаюсь, не кричу,
Я, наверное, влюбилась,
Шар земной обнять хочу.

Звезды ярче, небо — выше,
А река — роднее нет.
Я березку сердцем слышу,
Я люблю весь белый свет!

Закружилась вихрем в танце,
Отойди, честной народ!
На стене в зеркальном глянце
Отраженье в пляс зовет.

Хорошо! Душа резвится!
Вдруг услышала клаксон…
В подсознанье тают лица…
Просыпаюсь… Это — сон…

*  *  *
У Вечного огня, зажженного Страной
В честь победивших, павших и почивших,
Стоим с тобой одни с склоненной головой
И в толк не можем взять – как жить
Во времени, сегодня наступившем…

Мой старый друг, мой верный друг, как брат
Из времени, нам подарившем встречу,
Я говорю – дороги нет назад,
Но есть ещё дороги, что нас лечат.

Ещё мы живы, значит, помним всех, 
Кто не остался в жизни вместе с нами.
И мы склоняем головы с тобой, как если бы
Пред павшими склоняли знамя.

Салют! Ты слышишь его зов – набат.
Так не сдавайся даже в час разлуки.
Я тоже обещаю тебе, брат,
Что до последнего не сдамся на поруки.

*  *  *
Есть на свете город на Земле –
Юности моей извечная отрада.
В стрежень его царственной реки
Смотрится коронная ограда.
Высока, божественно стройна, 
И легка, как ветра дуновенье,
Гордость убежавшего в века, 
Символа к высокому стремленью.
Есть на свете город на Земле,
Детства моего святая слава,
Стойкости и верности судьбе
В битве небывалой и кровавой.
Мы же с этих самых страшных дат
В сердце сберегаем те знаменья
Потому, что наше поколенье
Выросло под грохот канонад.
И теперь нельзя нам отступать,
Хоть и велика Россия наша,

Снова Родина зовет нас – Мать,
Просит из руки ее убрать
Горечью наполненную чашу.

Молитва

Жизнь моя, приди ко мне,
Наклонись над изголовьем,
Озари меня любовью,
Защити в тяжелом сне.

Подыми знамена чести,
Сохрани от злобной мести,
Вспомни все мои деянья –
Боль, утраты и страданье.

Дай надежду, дай мне волю
Устоять на бранном поле,
С силой злобной и лихой
 Помоги осилить бой.

Я тебя не заневолю,
Как окончу смертный бой,
Отпущу тебя на волю
И расстанусь вмиг с тобой.

*  *  *

Был теплый день, почти что летний,
Осенней раннею порой.
Меня с подругой в подворотню
Загнал сирены дикий вой.
Тревога! Мы к стене прижались.
Звук самолета, близкий взрыв.
Все ниже мы к земле склонялись,
В молчаньи ужаса застыв.
Фугасный свист все эти годы
В моих ушах кричал и выл,
А грохот падающих сводов
До дней сегодняшних дожил.
И память дожила, не скрою,
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До ужаса последних лет,
А вот подруги моей нет,
Осталась только боль и горе.

Юнову А. Ю.

Мы все войны прошедшей дети,
Мы все защитники Земли,
Прекраснее которой нет на свете,
Какие бы к ней беды не пришли.

Мы все двадцатого столетия потомки.
Мы рождены в истоке грозных дней,
Мы не сдаем отцов и матерей,
Когда приходит час нежданной ломки.

Стоять нам насмерть не одно столетье
Приказ был отдан, мы ему верны,
И потому мы, дней ушедших дети,
Стоим на страже вверенной страны.

*  *  *

ВОЙНА таится в каждом доме,
Забыть так трудно о ВОЙНЕ,
Живущей в трепете агоний,
Сегодняшнем проклятом дне.
Забыть так трудно о ВОЙНЕ!
Она звучит оркестром взрывов,
Свистящим воем бомб в ночи
И страшной тишиной в квартирах, 
Где жизнь забросила ключи.
Не скрипнет дверь, все мертвы в доме,
Лишь белый иней на висках
И рук заломленных ладони
На болью скованных глазах.
Война не расстается с нами.
Она наш бред и наш исток,
Она наш крест и наше знамя
И с боем выстраданный долг.

*  *  *

На то она и Русь,
Чтоб век насмерть стоять,
И побеждать в любых
Годинах лихолетья,
И верить, и любить,
И знать. Наверно знать,
Что лучшее она 

Всегда оставит детям.
Славянской крови
Эликсир живой
Живителен для душ
Исконно русских.
Мы видим мир
Двумя, а не одной главой,
С высот азийских
До границы прусской.

*  *  *
Русские лица! О, русские лица,
С синью пронзительной ласковых глаз,
С ясной улыбкой, что где-то таится,
Но никогда не видна напоказ.

Русские лица с высокими скулами, 
С лбом, что широк и по русскому крут,
Русские лица по вешнему смуглые,
Русские лица мне спать не дают.
Вижу их в поле, в морях,
В дальних странствиях, в горе и радости,
В дни их побед, Русь, ты была
И останешься ясною, сколько б
Ни кануло в Вечности лет!

*  *  *
Сегодня я как брошенный маяк,
Фонарь уже разбит,
А крышу ветром сносит,
Но сердце рвется
Сквозь пришедший мрак,
К живым и мертвым
Страстный зов несется.
То вспыхнет,
То погаснет яркий свет,
Быть может на него,
Сквозь путь свой запоздалый,
Придет ко мне
Мой старый друг усталый,
Седой как лунь
Товарищ давних лет.
Воспоминанья
Станут пиршеством,
Молчанье гимном
В честь путей пройденных.
Мы вспомним
И об этом и о том,
Ничуть не сожалея о былом,
Сочувствуя лишь
Только что рожденным.
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Валерий Орлов
г. Санкт-Петербург
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Межсезонье…

Спокойными шагами по тропинке
Приходит долгожданная пора,
То ветерком одарит, то дождинкой,
А то пригреет солнышком с утра.

Я зонтик покажу веселой тучке:
— Тебя я не боюсь! Дождем пролей!
Чтоб маленькой девчонке-почемучке
Еще увидеть прелесть сентябрей.

Пусть напоследок радуга-сестрица,
Заманивая в ельник грибников,
Улыбкой тронет радостные лица
С корзинами идущих стариков.

Еще в пути… А лето — на исходе.
Я межсезонье в гости позову.
Пусть ветерком на званый бал приходит,
Росой умоет сорную траву.

И та девчонка-хохотушка ловко
Пройдет по ряду скошенной стерни,
Венком украсит нежную головку,
Умчится в даль. Попробуй, догони!

Ей все равно, что скоро будут вьюги,
Что листья упадут, уйдет вода.
Но есть секрет у осени-подруги:
Она душой, как юность, молода.

Лета бабьего карнавал

Мне осень рассказала по секрету,
Дыханьем ветерка листву подняв,
Что скоро в парке будет бабье лето,
На праздник этот пригласит меня.

— Готовься, — говорит, — неси букеты
И бусы из калины подбери.
Деревья веселят багряным цветом,
Гулянья будут с ночи до зари.

Я не держу в секрете бабьи годы:
Не молода и сорок с лишним пусть,
На фоне увядающей природы
Я в юбках кружевных еще смотрюсь.

Я точно знаю, что не одинока
В желанье встретить карнавал чудес,
Я подожду до призрачного срока
И уведу подруг в волшебный лес.

И в теплые закаты в бабье лето
Багряный лес устроил листопад,
И шелест листьев оживает где-то,
Я подпеваю тихо, невпопад…

Подожду до весны
Я сменила гнев на милость:
Не ругаюсь, не кричу,
Я, наверное, влюбилась,
Шар земной обнять хочу.

Звезды ярче, небо — выше,
А река — роднее нет.
Я березку сердцем слышу,
Я люблю весь белый свет!

Закружилась вихрем в танце,
Отойди, честной народ!
На стене в зеркальном глянце
Отраженье в пляс зовет.

Хорошо! Душа резвится!
Вдруг услышала клаксон…
В подсознанье тают лица…
Просыпаюсь… Это — сон…
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В желанье встретить карнавал чудес,
Я подожду до призрачного срока
И уведу подруг в волшебный лес.

И в теплые закаты в бабье лето
Багряный лес устроил листопад,
И шелест листьев оживает где-то,
Я подпеваю тихо, невпопад…

Подожду до весны
Я сменила гнев на милость:
Не ругаюсь, не кричу,
Я, наверное, влюбилась,
Шар земной обнять хочу.

Звезды ярче, небо — выше,
А река — роднее нет.
Я березку сердцем слышу,
Я люблю весь белый свет!

Закружилась вихрем в танце,
Отойди, честной народ!
На стене в зеркальном глянце
Отраженье в пляс зовет.

Хорошо! Душа резвится!
Вдруг услышала клаксон…
В подсознанье тают лица…
Просыпаюсь… Это — сон…

*  *  *

Мне вырвали гортань жестоко
И запретили говорить.
Не успокоившись от жизни
Моя душа могла лишь выть. 

И возмущенная природа,
Не дав словам моим уснуть,
Холодным отблеском сиянья
Разлила крови моей ртуть.

И та рукою по бумаге,
Срывая линий черноту,
Отображала, с заиканьем,
Словес чудесных наготу.

*  *  *

Бинтую руки. Тишина.
Какое-то напало безразличие.
Мой бой придет. Еще есть полчаса.
Пока расслаблен я и… в этом все величие.

Тихонько тренер в ухо мне бубнит:
«Бей правой реже. Левую – вперед.
Дистанция – твоя опора власти.
Удары реже, четче и… проход!»

Дверь приоткрыли. Шум из зала слышен.
Отчаянный крик. Удары гонга. Визг.
А мне до «фени» все. Я в полном безразличии.
И даже «начхать» на этот дамский писк.

Перчатки кожу чувствую тугую.
И запах пота в ноздри бьет сильней.
Пора вставать. На ринг выходишь биться.
Где чувствуешь себя смелее и вольней.

*  *  *
Ты вбегаешь на ринг,
Словно крылья выносят.
Все шумят в нетерпеньи –
Боя сильного просят.

Твой противник не промах.
Сильный малый! Удал!
И в тяжелых боях
Многих на пол послал.

Но на ринге и ты
Тоже богом бывал!
От крутого удара
Кое-кто и лежал!

Вот три раунда вихрем
Пронеслись пред глазами.
Синяки и подтеки
Вам расскажут все сами.

Бой прошел и… не помнишь,
Как бил! Кто лежал?
Только врезалось в память –
Зал отчаянно кричал!

*  *  *
В жестокой на ринге битве
Туманом одет черноты.
Нокаута злобною силой
Ты сброшен с чужой высоты.

Лежит одряхлевшее тело.
В пространстве сознание течет.
Лишь сердце тихонечко бьется,
И рефери тянет свой счет.

Дошла до восьмерки цифра,
И медленно глаз ты открыл,
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Желание было подняться,
Но… рухнул ты снова без сил.

*  *  *

Я – боец поневоле.
Что-то рвется во мне,
А энергия злости –
Даже в утреннем сне.

Мне без ринга и света,
Не пройти жизни путь.
Но как часто я помню –
Снов зловещую жуть!

*  *  *

Крик души, отчаяние, злоба –
Снова выбита рука.
Боль такая, что слезою
Захлебнулась бы река.

А противник, в ярой схватке,
Бьет и бьет в круг роковой.
Мне б сдержать его… мгновенье!
Гонга звук – спаситель мой!

*  *  *

Два боксера на ринге
Танец сложный ведут.
И смеется их тренер:
«Так к чему же придут?»

Но один сделал выпад,
А другой – вдруг упал.
Не до смеха всем стало.
Образ страха витал!

Разорвалась аорта.
И покрыт кровью ринг,
И умолкнул наш зритель –
Страшно стало всем вмиг.

Смерть застала внезапно,
Серой тенью дыша,
Проскользнула в канатах,
Меж перчаток шурша.

Футбол
Футбол – какое наслаждение
Для тысяч зрителей и игроков.
И мяч, не знающий волнений,
В воротах ищет свой улов.

И тренер, на поле не глядя,
Употребил свою всю власть.
Игрок отчаянно ловит воздух,
Набегавшись сегодня всласть.

Защита ждет его стеною.
Вратарь перчатками скрипит.
И мяч, подброшенный ногою,
В «девятку» верную летит.

Судья свистит. А свист – не слышит!
Огромный рев – кто победил?!
Команды поле покидают,
Собрав остатки былых сил.

*  *  *
Иконы образ золоченый
В углу недвижимо висит.
Цветок небрежно оброненный
Пред ним искусственный лежит.

И в тишине благоговейной,
Где запах ладана и снов,
Душа спасение обретает,
Минуя тяжести оков.

Сюда стремимся мы порою,
Минуя жизни суеты.
Любви, блаженства и покоя
Мы просим – предложив цветы!

*  *  *
Сминая кромку ледника,
След в след ступая осторожно,
Рюкзак огромный ты несешь,
И думаешь – как все возможно!

Налево – глыбы снеговые
Нависли каменным мостом,
А справа – пропасти провалы,
С разинутым от страха ртом.

Ступая, думаешь, кряхтишь:
«Зачем сюда забрался в горы?
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Да в этом каменном мешке
Для мертвецов лишь только норы».

Попробуй оступись немного –
И в трещине за снеговой чертой
Своим костям найдешь надолго
Прохладный, мертвенный покой.

Ну вот, настала остановка
Меж каменной стеной и льдом.
Ручей играет песню звонко:
«Вот вам ночлег и отчий дом!»

На примусе сварили каши.
Заварка чая – хоть куда!
Сейчас не лишне было б выпить –
Запрещено! Под страхом льда!

А ночь украдкой опустила
Покров иссиня-черный свой.
Луна и звезды заблестели,
Всех приглашая на покой.

Под тонким, жестким одеялом,
Спаявшись, четверо лежим,
Но дрожь охватывает тело,
Как будто мы куда бежим.

Помаявшись от хладной ночи,
Затекших членов не размять.
И затверделый хруст коленей
Рукой тяжелой не унять.

Когда покинем эти камни
И флаги горные вершин,
Мы откровенно друзьям скажем:
«Что только в горы – путь один!»

*  *  *
Вертолет винтами крутит.
Значит, я еще живой.
В шлемофоне матом кроет
Чей-то голос, очень злой.

Винт прострелен не на шутку,
Где-то хлюпает вода.
И от «Стингера»* на крыльях
Не укрыться никуда.

Но надежда – знак последний,
Никогда не подведет.

* «Стингер» – американская ракета

Без винтов и фюзеляжа
Может, сядет самолет.

И тогда меня обнимет
Старый друг мой боевой.
К сожалению погибший
Прошлой, раннею весной.

*  *  *

Все не то! Все не так!
Вроде были мы вместе,
И хлестали мы водку, и курили табак.
Золотую кайму на погонах ласкали –
Голубые просторы зачернил страшный мрак!

Вот один я из нашей когорты остался.
Не здоровый, калека. Но все же живой.
И ко мне по ночам вы приходите вместе,
И к утру умываюсь я горькой слезой!

*  *  *

В офицерском клубе тихо.
Два портрета на стене.
И улыбчивые лица,
Нам припомнятся во сне.

Вчера пришел приказ на «дембель»:
На высоте, крутили срок.
Но молодые капитаны
Попали под жестокий рок.

Их «спарка», бешено вращаясь,
Сумела выйти из «петли».
К земле в надежде прижималась –
Ты о спасении – моли!

Не удержала сила духа.
Движок от напряжения сдал.
И в сумасшедшей «вертопляске»
Их самолет на землю пал.

И прапор из санбата
В болоте под Ольхою
С солдатами откапывал
Полчерепа с рукою.

Похоронили молча
На кладбище сыром.
И два любимца неба
Уснули крепким сном.
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Наталья Менендес 

РАЗВЕДЁННЫЕ  МОСТЫ

(повесть)

Пролог

Платформа, разбухшая от котомок, корзинок, чемоданов и пасса-
жиров, стремительно надвигалась на вагоны. Будто боясь столкновения, 
ярко-зелёный состав пыхтел и отдувался. Последний толчок возвестил, 
что поезд прибыл в Одессу, прекрасный город у Чёрного моря, много-
кратно воспетый поэтами.

Пассажиры, в основном едущие на летний отдых, толпились в про-
ходе. В лицах людей угадывалось приятное ожидание предстоящего 
отпуска. Молодая женщина среднего роста с пышными тёмными во-
лосами, яркой запоминающейся внешностью, замешкавшись, тщетно 
пыталась пробраться к выходу. Её озабоченное и расстроенное выраже-
ние лица не вписывалось в курортную идиллию. Выбравшись из вагона, 
она почти бегом бросилась к остановке. Таксист в светлой кепке рас-
пахнул дверцу и, качая головой, сказал:

–  Куда это торопится такая красивая?
–  В порт, и побыстрей, – резко ответила она, расположившись на 

заднем сиденье. 
–  Неужели наш прекрасный город красавица не удостоит своим 

присутствием?
Женщина молча уткнулась носом в прохладное стекло окна.
Таксист понял её нерасположенность к диалогу и резко рванул с места.
Через несколько минут она уже шла по причалу. На нём ярким пё-

стрым пятном издалека виднелась большая толпа народа. Женщина 
пристально вглядывалась в лица людей, ждущих посадки на большой 
морской корабль.

–  Eloina! Hola! – навстречу ей устремились сразу несколько человек. 
Родные лица, голоса и со всех сторон родная испанская речь. Кажется, 
она уже целую вечность не разговаривала на родном языке.

–  Друзья мои, как я рада, что всё-таки успела! 
–  Ты решилась, едешь с нами? – спросила её женщина, стоящая 

рядом с мужчиной, держащим на руках ребёнка. – Кстати, познакомь-
ся, это мои новые знакомые, они тоже из Хихона. Мануэль и его пле-
мянник Хоакин с женой и детьми.

Мануэль широко раскинул руки и притянул её  к себе. «Значит, он 
всё-таки уезжает…» – мелькнуло в голове. Она утонула в его объятиях. 
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В носу некстати защекотало, глаза увлажнились. «Ещё не хватает 
тут разреветься, ему и так не сладко», – разозлилась она на себя.

–  Всё-таки решился, Маноло? Фашисты не жалуют детей руково-
дителей республиканской армии. Может, не стоит так резко здесь всё 
разрывать?

–  Если ты о семье, то склеить ничего нельзя. Я прощать не умею. 
Так будет лучше.

–  Маноло, но это ещё не повод совать свою голову в петлю. 
–  Дело не только в моих личных делах. Не хочу, Элла, говорить вы-

сокими словами, но что-то неодолимо тянет на родину, особенно по-
следнее время. Ты ведь знаешь, я никогда не был таким идейным, как 
ты.

–  Для Франко мы все дети, выросшие под крылом коммунистов. И 
значит, доверять вам не будут.

–  Спорт вне политики, Элла.
–  Ты так думаешь?
–  Я всё решил!
Элоине хотелось возразить, убедить его, но со всех сторон подходи-

ли знакомые попрощаться, а за руку нетерпеливо теребила подруга. Ей 
так и не удалось толком поговорить с Мануэлем. И вот уже все они – и 
близко знакомые, и не знакомые ей – поднимаются по трапу. Засло-
нившись рукой от солнца, Элоина смотрит вверх. Там все эти люди ка-
жутся меньше и как-то беззащитнее. Она смотрит на них, но видит ма-
ленькие хрупкие фигурки, чумазые заплаканные лица и полные страха 
глаза детей. Видит их такими, какими они были двадцать лет назад...

Шел 1956 год. Теплоход увозил из Одессы на историческую родину 
первых из тех, кто приехал в Советский Союз  во время гражданской 
войны в Испании.  В то далёкое время они были или подростками, или 
совсем маленькими детьми. Как родных приняла их Россия, обогрела, 
приласкала. Там, в Испании, на далёкой, но не забытой ими родине у 
многих остались родители, братья, сёстры. Но двадцать лет здесь, в Рос-
сии, они не просто жили – они врастали в её землю: проливали за неё 
кровь в схватке с фашизмом, работали, не жалея сил. Достигали выда-
ющихся успехов в спорте, удивляли талантами в искусстве, влюблялись, 
заводили семьи. И сейчас они уезжали уже не из чужой страны, а со 
своей второй родины. Оставляли здесь не просто отрезок своей жизни, 
а то, что стало их частицей, отрывая от себя самих себя...

Теплоход все дальше и дальше уходил от причала. Люди стояли на 
палубе и молча смотрели на уплывающую полоску берега. Даже дети, 
чувствуя что-то печально-важное, затихли, перестали дёргать и тере-
бить родителей. Кто-то из женщин заплакал, но этот одиночный всхлип 
показался абсолютно неуместным и резко оборвался на протяжной 
ноте, словно струна гитары. У Мануэля побелели от напряжения паль-
цы, которыми он сжимал поручень. Он пристально вглядывался вдаль, 
в тёмную, с перламутровым отливом воду. Смеркалось, и лишь где-то 
вдалеке, словно последнее напоминание, прощально вспыхивали огонь-
ки. Но и они постепенно таяли. Палуба опустела, а Мануэль всё не мог 
оторвать взгляда от сгущавшейся темноты. Уже не первый раз она по-
глощала всё, что было ему так дорого. 
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Глава первая

НА БЕРЕГУ

С высокой кручи, именно с этого места, Волгу было видно далеко-да-
леко, почти с одного конца города до другого. Лучи заходящего солнца 
разукрасили речную зыбь перламутровыми крапинками, напомина-
ющими маленькие ноготки, – как будто миллионы русалочек плыли, 
высовывая на поверхность красивые пальчики. На противоположном 
берегу яркой иллюминацией вспыхивали отблески заката.

Молодые люди, остановившись у края убегающей вниз тропинки, 
невольно залюбовались. Шумная беседа смолкла.

–  Красотища-то какая! – послышался восторженный девичий 
голос.

Кудрявая головка прислонилась к плечу Мануэля. Приятное тепло 
чего-то родного и близкого окутало его, словно пушистым пледом.

–  Нравится? – спросила его Валентина.
–  Конечно, Валеська, – ответил он и взял её за руку.
С самого первого дня их встречи, лишь только он увидел эту светло-

волосую красавицу, его непреодолимо тянуло к ней. Сильный и муже-
ственный парень, рядом с ней он всегда становился стеснительным и 
немногословным. Ему нравилась и в то же время ещё больше смущала 
её неуёмная энергия и весёлость. Да, внешне она очень отличалась от 
того далёкого образа, к которому уносила его память, была, пожалуй, 
даже противоположностью испанской девушки из его детства. И в то 
же время чем-то постоянно напоминала ему его первую безответную 
любовь.

Мысленно он часто обращался к той – с тёмными волосами, гордой 
осанкой и ослепительной улыбкой, к той, что всегда была с ним и ласко-
вой, и насмешливой. 

Валентина тоже была полна лучезарной энергии; и в её глазах по-
стоянно вспыхивали искорки-огоньки. Мануэль отчётливо помнил 
свою первую встречу с Валентиной. В тот день он зашёл в клуб за своим 
другом Луисом Фернандесом. Луис занимался вместе с Валентиной в 
драматическом кружке, а с Мануэлем ходил в акробатическую сек-
цию. Друг Мануэля всё никак не мог разобраться, что же ему больше 
нравиться – художественная самодеятельность, спорт или занятия 
рисованием. Хотел успеть везде и поэтому очень часто куда-нибудь 
опаздывал. 

Мануэль торопил его:
–  Идём скорей, на тренировку опоздаем!
Луис стоял среди группы молодых людей, которые что-то горячо об-

суждали. Молодая испанка, их общая знакомая, с досадой обернулась к 
Мануэлю:

–  Маноло, подожди, мы серьёзные вещи решаем. У тебя свои инте-
ресы, а у нас свои.

Мануэль отступил, он всегда уважал  эту строгую, серьёзную девуш-
ку, которую знал с самого приезда в Советский Союз. 

–  Не сердись, Тереза, я подожду.
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В этот момент к ним подошла Валентина. Зелёные глаза смо-
трели то ли насмешливо, то ли с вызовом – разобрать он не мог, 
но сердце его ёкнуло.

Потом он будет приходить ещё и ещё раз, будет подолгу ждать, ког-
да закончится их репетиция, будет провожать её до общежития, терпе-
ливо сносить её колкости и насмешки... 

По дороге Валентина всегда болтала без умолку, рассказывала об 
очередном спектакле, который они репетировали, о предстоящих га-
стролях их народного театра, хорошо известного в городе и за его 
пределами.

Мануэль не показывал вида, но очень волновался, когда она уезжала. 
Ему хотелось, чтобы она всегда была рядом, и к тому же он её безум-
но ревновал – около неё постоянно крутилась куча парней. Валентина 
чувствовала свою власть над Мануэлем и порой нарочно его дразнила. 
В то время желание Мануэля быть вместе с Валентиной казалось ему 
совершенно неосуществимым. Но прошло два года, и Валентина стала 
смотреть на него более благосклонно, понимая, видимо, что из всех её 
многочисленных поклонников он самый верный.

И вот теперь его мечта уже почти сбылась. Скоро, скоро она станет 
его женой, а все её многочисленные родные его родственниками. Ему 
всегда хотелось иметь такую большую, дружную семью, где и тети, и 
дяди, племянники, сёстры, братья. И они так радушно встретили его, 
совсем чужого парня из далёких мест! Среди них ему казалось, что он 
приехал домой. Он ведь так давно не чувствовал себя дома – не будешь 
же считать своей семьёй соседей по общежитию, как бы вы хорошо с 
ними ни жили. А сейчас, наконец, он обретает свой дом и семью.

Отчего же необъяснимая тревога, где-то глубоко-глубоко спрятав-
шись, не даёт ему покоя? Он стоит на берегу, смотрит на огромную 
реку, на эти огоньки и блики, на золотистые переливы волн, а перед 
глазами совсем другие, тёмные и бурлящие воды, и в ушах – тот не-
забываемый, страшный свист и грохот. И он чувствует, как неведомая 
сила тянет его куда-то, и щёки холодит влага слёз.

Чьи это слёзы – его или матери, которая наклонилась над ним?
Он закрывает глаза и старается вспомнить, но воспоминания отры-

вочны. Руки, прижимающие его голову, губы, трогающие его щёки и 
глаза, – всё это неотчётливо, расплывчато. И только запах, далекий ма-
теринский запах – он и сейчас с ним, в памяти. Этот запах становится 
тоньше и куда-то уплывает. Его рука тянется за ним, но кто-то застав-
ляет сжать в ладони чью-то маленькую ладошку.

–  Мануэль, ты чего? – Валентина теребит его за руку. – Зову тебя, 
зову!..

Он вынырнул в реальный мир, как пловец из глубины, и понял, что 
рядом с ним его невеста и это её рука крепко сжата в его ладони.

Шумная компания начала спускаться с высокого берега прямо к 
воде. На песке, у кромки воды, неудержимая энергия молодости вы-
плеснулась радостными возгласами, весёлой суматохой. Шлёпали боси-
ком, толкались, брызгались. Кто-то из парней предложил:

–  Пошли купаться?
Девчонки зашумели:
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–  С ума сошли, вода ещё очень холодная!
Но какой-то отчаянный смельчак уже раздевался и со всего 

разбега прыгнул в воду.
–  Маноло, пошли искупаемся!
–  Что ты, Валеська, ещё очень холодно.
–  Да ну тебя! – Валентина вырвала свою руку и, скинув лёгкое 

платьице, не стесняясь отсутствием купальника, с разбегу бросилась в 
воду.	

Холодные брызги, словно горячим кипятком обожгли Мануэлю 
лицо. Он вздрогнул.

И снова ощущение чего-то знакомого, но того, о чем он не хотел 
вспоминать, нахлынуло на него. Оно ещё больше усилилось от вида не-
большой пристани и кособокого трапа. Он поднялся на пристань, об-
локотился на поручень.

Яркие краски заката блекли и растворялись в узенькой полоске го-
ризонта. Вода темнела, приобретала сначала серый, а потом чёрный 
оттенок. Мануэль не мог оторвать взгляда от этой непрозрачной таин-
ственной черноты. Он стоял совершенно отрешенный: ни резвящаяся 
на берегу компания, ни  веселая и возбуждённая Валентина, за которой 
он обычно наблюдал очень ревниво, сейчас совершенно не трогали.

Очнуться заставила тяжесть чьей-то руки на его плече.
–  Что, друг, взгрустнулось? – услышал он мужской голос.
–  Немного, – ответил он, обернувшись.
На него пристально смотрел брат Валентины. 
–  Понимаю, Мануэль. Мы такие молодые, что и прошлое наше, 

вроде, невелико, а вспомнить и вздрогнуть есть от чего. Нашему детству 
не позавидуешь, хоть и воевать не пришлось, – сказал Виталий.

–  Вспоминать не очень хочется, но и забыть нельзя, – грустно ото-
звался Мануэль.

–  Не грусти! Помнить, конечно, надо, но жизнь есть жизнь, и она 
продолжается. No pasaran, camarada! Разве вам у нас плохо?

–  Хорошо, Витя, но родина – это не фраза. Россия приняла нас, по-
делилась, как это у вас говорят, хлебом и солью. Мы не чужие здесь, 
только родина всё равно зовёт...

–  Да, Маноло, я сочувствую тебе. Меня в войну тоже занесло далеко 
от дома, нахлебался досыта. Тосковал, засыпал и просыпался с одной 
мыслью: «Хочу домой». Хоть и дома было не сладко. Работать начал с 
четырнадцати лет, и работали на износ. Нам, мальчишкам, казалось, 
что мы мало делаем, что самое важное происходит без нас. Рвались на 
фронт, убегали, нас снимали с поездов, возвращали. А сколько искале-
ченных судеб, подорванного здоровья, смертей! Похоронки приходили 
почти в каждый дом. Мы вот считаемся семьёй счастливчиков. Отец 
жив, дядьки тоже все живы, а ведь все воевали. Просто чудо!

–  И правда, Витя, – чудо. Такое редко бывает.
–  Но ведь бывает! Значит, и ты верь, как говорит наша тётушка, – 

сказал Виталий.
–  А кто это такая?
–  Помнишь, приходила к нам – маленькая такая, строгая?
–  О, нет! Мне показалось, не строгая, а грустная и добрая.
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–  Ты прав, Маноло, добрая. И ещё очень верующая. Родные 
считают, что это она вымолила у бога наше чудо, хоть об этом го-
ворить  не принято. Вот так-то! 

И, посмотрев на резвящихся в воде молодых людей, добавил:
–  А Валентину ты держи построже, она девка хорошая, да уж боль-

но резва. Мы в детстве частенько с ней  вместе шкодили.
Виталий обнял Мануэля за плечи. 
Внизу тихо плескалась вода. Резкий гудок парома, надвигающегося 

на них, заставил их разом поднять голову. Высокий борт был уже близ-
ко, рядом с ними. Тёмная громада остановилась. Послышались крики, 
шум. Люди стали сходить по трапу с парома, вслед за ними начали съез-
жать автомобили. 

Небольшая защитного цвета машина остановилась перед трапом. 
Послышался резкий мужской голос: «Выходите, с пассажирами нельзя 
съезжать!»

Из машины вышло несколько человек. Они остановились у борта 
парома. Машина въехала на трап, как-то неуклюже подпрыгнув, и че-
рез несколько секунд была уже на берегу. Кучка людей, стоявших у бор-
та, двинулась к трапу. Последними, замыкая группу, шли двое ребят. 
Невысокий паренёк вёл за руку упирающегося мальчика лет пяти.

–  Перестань реветь! – говорил он ему.
–  Стлашно, стлашно! – не выговаривая «р», пищал тот.
–  И ничего не страшно, я ведь держу тебя за руку, – отвечал 

старший.
Они вышли на берег, и их фигурки растворились в вечерних сумерках.
Мануэль смотрел им вслед, и ему казалось, что это он идет, держа за 

руку кого-то маленького и беззащитного.
Да, это именно он шёл в эту надвигающуюся темноту...

Глава вторая

НАШЕ БУДУЩЕЕ

Сквозь плотные шторы в узенькую щёлку протиснулся тоненький 
лучик солнца и защекотал Мануэлю  ресницы. Но открывать глаза со-
всем не хотелось.

–  Наверное, рано, посплю ещё, – ленивая мысль выплывала из глу-
бины сознания, думать и вставать не хотелось. Казалось, стоит лишь по-
крепче закрыть глаза, и то, что он только что видел, вернётся к нему 
опять.

–  А что же я видел? – подумал он и вспомнил. – А! Ту вчерашнюю 
девушку…

Словно наяву, она улыбнулась ему, потрепала по жёстким чёрным 
волосам, а потом развернулась и пошла вверх по тропинке с гордо под-
нятой головой, упираясь одной рукой   в бок. А он почему-то застес-
нялся, но продолжал смотреть ей вслед. Его очень удивило, что она, 
неся что-то тяжёлое, могла идти в гору так легко и такой горделивой 
поступью.
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Снова уплыть по зыбким волнам приятного сна ему не удалось. 
Непривычно громкий и резкий голос матери окончательно раз-

будил его.
–  Ни за что! Нет! Нет! – говорила она кому-то.
–  Ты ничего не понимаешь. Они ни на кого не посмотрят: ни на 

твой род, ни на твоих знакомых. Здесь будет поголовная резня.   А я 
не смогу защитить ни тебя, ни своего сына, – отвечал сдержанный, но 
жёсткий голос.

–  А, это папа! – догадка мгновенно подняла Мануэля с постели.
–  Папа, папа! Ты приехал!
Дверь нараспашку. Он бежит по ступенькам вниз. Сильные тяжё-

лые руки отца на его плечах.
Отец Мануэля поддерживал республиканцев ещё с 1931 года, когда 

они впервые победили на выборах. Даже «чёрное двухлетие» с трид-
цать третьего по тридцать шестой год, когда у власти находилось про-
фашистское правительство, не поколебало его уверенности в том, что 
республика – единственно правильная форма правления. Власть долж-
на принадлежать тем, кто стоит за интересы простого рабочего челове-
ка, считал он.

Отец Мануэля и сам был выходцем из семьи горняка. Здесь, в Хихо-
не, он стал одним из тех, кто безоговорочно принял и поддержал новую 
власть, когда в феврале 1936-го на выборах победил Народный фронт. 
Не отказался он от своих взглядов и после семнадцатого июля, когда в 
Испании начался фашистский мятеж.

Мать Мануэля, напротив, была из состоятельной хихонской семьи и 
считала своё замужество ошибкой деда Мануэля, который выдал свою 
дочь за сына друга.

О причинах столь странного поступка приходилось только догады-
ваться. В городе говорили, что друг оказал ему какую-то важную услу-
гу и спас ему жизнь, но точно никто не знал. И всё-таки, по какой-то 
странной прихоти, случился этот брак простого горняка и дочери из-
вестного горожанина с дворянскими корнями, да к тому же с хорошим 
приданым.

Мать свысока посматривала на своего мужа, что было абсолютно 
не свойственно испанским семьям. В присутствии отца недовольный 
вид матери был настолько привычным, что нисколько не удивлял 
Мануэля. Вот и сейчас, не обращая на неё внимания, он теребил отца 
за рукав.

–  Папа, папа, на этот раз ты непременно возьмёшь меня с собой. Я 
уже большой. Смотри, как я вырос!

–  Да, Маноло, ты уже совсем взрослый. Конечно, собирайся скорей.
–  Мы будем воевать, папа? Мы будем вместе бить фашистов? No 

pasaran! 
–  Pasaremos! Ведь у нас такие храбрые солдаты, как ты, мой мальчик.
Рука отца на плече Мануэля вздрогнула и соскользнула, оставив не-

надолго ощущение своего тепла. Сердито посмотрев на жену, тоном, не 
терпящим возражений, он сказал:

–  Собирай сына. Много вещей не надо. Они будут всем обеспечены. 
Мы должны уберечь наших детей. Они – наше будущее.
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Потом они ехали в маленькой машине, и мать уже не кричала 
и не плакала. А только крепко прижимала Мануэля к себе.

Всё остальное было как во сне: пароход  у причала, много людей, су-
ета, шум, плач маленьких детей. 

Потом, через много лет, что-то будет всплывать в его памяти из того 
дня, что-то сотрётся, а что-то он и сам будет прогонять из своих воспо-
минаний. И только материнское тепло, её запах да тяжесть руки отца 
на его плече навсегда останутся с ним.

Город его детства – Хихон. Это был один из важных центров анти-
фашистской Астурии. Рабочий портовый город, вокруг которого было 
много горняцких деревень.

Горняки, корабелы и другие рабочие были основной опорой респу-
бликанцев. В Хихоне тех, кто воевал на стороне республики, было очень 
много, все они искренне верили в свою победу. Боевой клич – «No 
pasaran!» («Они не пройдут!») – был слышен здесь на каждом шагу. То 
был надёжный тыл республиканцев, и поэтому здесь держали пленных 
фашистов, которых к тридцать восьмому году скопилось несколько ты-
сяч. Сейчас, когда территорий, занятых республиканцами, оставалось 
всё меньше, когда всё уже сжималось кольцо вокруг Мадрида, жители 
Хихона оказались в большой опасности. Республиканское правитель-
ство обратилось в Лондонский комитет с просьбой вывести отсюда как 
можно больше беженцев и особенно детей, – ведь в случае сдачи горо-
да франкисты никого бы не пощадили.

Мир уже увидел смертельный оскал фашизма, осознал страшную 
угрозу для человечества. Со всего мира в Испанию съезжались лучшие 
люди, среди которых были известные писатели, поэты, публицисты. 
Они объединялись в интербригады, это была ощутимая помощь, но не-
достаточная для того, чтобы победить. На стороне Франко в Испании 
воевали пятьдесят тысяч солдат фашистской Германии, сто пятьдесят 
тысяч итальянских фашистов, двадцать тысяч португальцев и сто тысяч 
марокканцев. Они это делали открыто, несмотря на соглашение о не-
вмешательстве, которое подписали двадцать семь европейских стран, а 
также СССР и Германия. Советское правительство оказалось под при-
стальным вниманием и легально помогать Испании не могло. Европей-
ские правительства не меньше, а иногда и больше фашистов боялись 
распространения коммунистических идей, ведь среди республиканцев 
было много и коммунистов, и социалистов. «Из двух зол надо выбирать 
меньшее». Но какое зло меньше? Часто в странах с устоявшейся де-
мократией правительства старались столкнуть коричневые и красные 
силы и предоставить им свободу убивать друг друга, надеясь тем самым 
избавиться от тех и других сразу.

В Испании война была не с внешним врагом, когда всё ясно и по-
нятно. Здесь шла гражданская война. Нет ничего страшнее, когда по 
разные стороны оказываются люди, которые совсем недавно могли 
быть братьями, родными, соседями. Ещё вчера они сидели за одним 
столом на празднике, на свадьбе. Ещё вчера они вместе горевали, по-
теряв близкого человека. А сегодня они враги. Так было когда-то в 
России, так стало сейчас в Испании, так было и будет в любой другой 
стране, где сограждане, не сумевшие понять друг друга, пойти на вза-
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имные уступки, окажутся по разные стороны баррикад и возь-
мутся за оружие. 

Как разобраться, кто прав, кто виноват? Это будет трудно сделать и 
через многие годы. Пройдёт не одно десятилетие, прежде чем в Испа-
нии перестанут делить людей на франкистов и республиканцев.

А тогда два близких Мануэлю человека – его отец и мать – смотрели 
друг на друга ненавидящими глазами.

Отец говорил:
–  Ты можешь поехать с ним. Это трудно, но я постараюсь помочь 

тебе. Ты знаешь, что я не последний человек в Республике.
–  Разве я могу поехать в эту страну – страну безбожников? Они от-

казались от Христа. Лучшие люди их страны – писатели, поэты, фило-
софы и учёные – уехали оттуда.

–  Если всё дело только в писателях и учёных, то посмотри, сколько 
их приехало поддержать нашу власть, а ты её ненавидишь. Уезжают, 
приезжают, остаются или нет – разве в этом дело? Причины разные, и 
разобраться сразу во всём нельзя.

–  А что разбираться?  Где хорошо, оттуда не уезжают.
–  Говоришь, разбираться нечего? А твой любимый Лорка тоже ни-

куда не уезжал! Ты ведь всегда восторгалась его стихами. И где он сей-
час? Тебе не жгут сердце эти строчки?

«Когда умру,
Схороните меня с гитарой
В речном песке,
В апельсиновой роще старой…»
Он и умер в апельсиновой роще. Убили, не посмотрели, что великий 

поэт, что гордость Испании.
–  Это нелепая случайность!
–  Такая «нелепая случайность» угрожает и нашему сыну. Я хочу 

спасти его.
–  Ты отнимаешь его у меня.
–  Уезжай с ним.
–  Я не могу туда ехать, я уеду к дяде.
–  К этому фашистскому прихвостню? Ты предаёшь не только меня, 

но и нашего сына.
Растерянный Мануэль стоял между матерью и отцом. Он ничего не 

понимал. Ему  было страшно и одиноко среди такого большого коли-
чества людей.

Потом снова суета. Небольшой кораблик   у покосившегося тра-
па. Откуда-то взялся рядом с Мануэлем маленький мальчик, который 
раньше бывал в их доме. Мануэль знает, что это его племянник. Он бе-
рёт его за руку и крепко сжимает пухлую тёплую ладошку.

Последний наказ отца:
–  Я надеюсь на тебя, Мануэль. Знаю – ты не подведёшь меня. За-

боться о своём племяннике, защищай его, ведь он ещё маленький.
Мануэль кивает головой и зовёт:
–  Мама!
Руки матери прижимают его голову, губы касаются его щёк, лба. 

Куда-то уплывают её родной запах и её последние слова: «Я люблю тебя, 
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сынок! Прости меня, когда-нибудь ты поймёшь. Я буду ждать 
тебя, Маноло, я верю, что скоро это закончится и мы встретимся. 
Не забывай меня, сынок!»

Запах моря, крик чаек. Нет, это ему показалось. Кричат не чайки, 
крики со всех сторон. Он идёт по трапу и крепко держит за руку Хо-
акина. Тот хнычет и упирается, но Мануэль не отпускает его. Резкий 
порыв ветра. На губах солёные слёзы. Или это солёная морская вода?

Полоска берега всё уже и уже. Он не может оторвать взгляда от этой 
узенькой полоски. Там его отец, мать, родной дом. Там, в заветном ме-
сте на чердаке, остались самые дорогие вещи – Мануэль не успел их 
взять. Это пилотка, которую подарил ему отец, красивая коробка из-
под конфет и белая лодочка. И только в кармане у него маленькая се-
ребряная чашечка, которую положила ему мама. Он так любил пить из 
неё. Это всё, что осталось от его дома. Неужели только это?  

–  Держись, мой друг, вы ещё вернётесь домой.
На его плече чья-то тёплая тяжёлая рука. Он даже не заметил, что 

остался один, что смолкли ребячьи голоса. Маленькое судёнышко рас-
качивает на волнах, которые, высовывая длинные белые языки, лижут 
ему ноги. Сыро и холодно. Не от этой ли мокроты ему так неприятно и 
какой-то озноб пробегает по всему телу? Руки на плече такие сильные 
и надёжные, они подталкивают его к трюму.

–  Иди к маленьким. Ты нужен им. Завтра мы будем во Франции.
–  Во Франции? А разве мы идём не в Россию?
–  На нашем кораблике до России вряд ли дойдём, парень. Не пере-

живай, скоро будете и в Стране Советов.
Мануэль спускается по узкой железной лестнице в трюм. Позади за-

хлопнулась дверь и темнота поглощает его. Он не сразу привык к тем-
ноте, но почувствовал, что не один, по голосам, всхлипываниям и сто-
нам, которые раздаются с разных сторон.

–  Маноло, мне страшно! – раздаётся рядом с ним.
Глаза начинают привыкать. Рядом с ним хрупкая маленькая фигурка 

Хоакина. А вокруг на грязных просаленных матрасах копошатся дети: 
и совсем маленькие, и те, кто ближе к его возрасту. Несколько взрос-
лых женщин и молоденькая девушка переходят от одного к другому, 
стараясь приласкать и успокоить малышей. Мануэль садится на матрас 
и прижимает к себе своего племянника. Через несколько минут тот, 
уткнувшись ему в грудь, засыпает. Становится теплей и уютней.

Его качает, качает. Кто-то заботливо закрывает его тёплым одеялом, 
и он слышит как будто издалека:

–  Вот, Элоина, тебе и помощник нашёлся.
–  Тоже мне помощник, он сам маленький.
–  И всё же толковый мальчишка. Между прочим, наш и его отец 

хорошо знали друг друга.
Девушка заинтересованно посмотрела на спящего Мануэля.
–  Ладно, мама, время покажет.
–  Да, – эхом откликается женщина, – время покажет.
На огромном серо-чёрном пространстве моря маленький кораблик 

кажется совсем игрушечным. Какая-то невидимая рука тянет его за 
верёвочку. Кораблик тычется носом в крутые волны, которые вот-вот 
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поглотят его. Но надёжная верёвочка снова вытаскивает на по-
верхность утлое судёнышко, которое упрямо идёт, везя свой дра-

гоценный груз, навстречу чему-то далёкому и неведомому.

Глава третья

ДАЛЬНИЕ ДАЛИ

Гражданская война шла в Испании больше года. Ожесточённые бои 
всё ближе придвигались к Астурии, а в Хихоне всё больше и больше 
мужчин были вынуждены браться за оружие. И хоть опасность нависла 
над родным городом, но Элоина нисколько не сомневалась, что победа 
будет за республиканцами. Да и как она могла сомневаться, если её лю-
бимый отец был тоже в этом уверен? Вечером, каким бы усталым он ни 
возвращался, он обязательно находил минутку, чтобы заглянуть к своей 
любимой дочке.

–  Папа, как наши дела? Мы ведь победим фашистов?
–  Конечно, моя девочка, непременно. No pasaran!
–  Ты знаешь, папа, я сегодня ходила на собрание. Ребята собира-

ются поехать в Советский Союз. Говорят, что там они смогут получить 
хорошее образование. Это всего на несколько лет. Как ты считаешь, а 
мне поехать?

–  Я не буду возражать, Элла. А что говорит мама?
–  Мама не хочет. Но если ты разрешаешь, я всё равно поеду. Завтра 

же пойду и запишусь.
–  Не горячись, Элла, я обязательно поговорю с мамой. Обещай, что 

не будешь делать необдуманных поступков.
–  Папа, но скоро уже отправляются первые ребята, а мне надо за-

писаться сопровождающей. Между прочим, Мелькиадес тоже очень 
хочет поехать.

–  А вот твой брат ещё мал, чтобы решать такие вопросы. И ты, по-
жалуйста, не серди маму. Знаешь ведь, как она относится к идеям со-
циализма. И хоть я уверен в нашей победе, но скоро здесь будет небез-
опасно. Так что в этой поездке есть смысл.

–  Вот видишь, папа, я права.
–  Всё, Эло, «подушка – хороший советчик». 
Отец наклонился, чтобы поцеловать в лоб свою любимую девочку. 
–  Что ты читаешь?
–  Рафаэля Альберти.
–  Достойный выбор. Спокойной ночи, моя девочка.
Отец тихонько прикрыл дверь комнаты Элоины и остановился на 

ступеньках лестницы, ведущей вниз, в гостиную комнату. Сегодня у 
Селедонио Менендес был трудный день. Внутренние разногласия раз-
дирали на части единый республиканский строй. Очень уж пёстрые 
были ряды: коммунисты, социалисты, анархо-синдикалисты. Комму-
нисты занимали слишком жёсткую, неприемлемую для Селедонио 
позицию – и в вопросах городского устройства, и по тактике сопро-
тивления. С анархистами тоже всегда было сложно договориться, они 
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делались абсолютно непредсказуемыми в обстановке, требующей 
строгой дисциплины и порядка. Особенно это стало ясно, когда в 
мае нынешнего года анархисты подняли путч в Барселоне. А ведь какое 
приподнятое настроение царило в рядах республиканцев после побе-
ды под Гвадалахарой в мае тридцать седьмого! И вот теперь все усилия 
и испанских бойцов, и интербригад насмарку. Опытный партиец не 
сомневался: скоро здесь будет очень жарко, ведь в Хихоне скопилось 
несколько тысяч пленных фашистов. Этот город был обречён на истре-
бление. Фронт приближался, а силы были не равны. «Надо уговорить 
жену поехать. Там они будут в безопасности. Вернуться они всегда смо-
гут», – размышлял он. 

Когда рано утром Элоина спустилась в гостиную, отца уже не было 
дома. С кухни доносились привычные звуки и запахи, и девушка напра-
вилась именно туда. На её приветствие мать ответила очень сдержанно, 
было видно, что она очень расстроена. На лице Рамоны Меана лежала 
печать бессонной ночи, а припухшие глаза выдавали следы слёз.

–  Мама, что ты на меня не смотришь. Где папа?
–  Добилась своего, негодная девчонка. Радуйся, и собирай чемода-

ны. Через два дня мы выезжаем.
–  Ой, мамочка, как прекрасно!
–  Что ж прекрасного, глупая, – уезжать из родного дома? Иди, 

крикни Мелькиадеса. Надо подумать, что мы возьмём с собой.
–  Мама, а ты тоже поедешь с нами?
–  Что же, я вас отпущу одних? Этого только не хватало! Ты там на-

творишь каких-нибудь глупостей. 
Мать ещё что-то говорила девушке, но она, охваченная радостными 

мыслями, почти ничего не слышала. 
Два дня приготовлений пролетели, как одно мгновенье. И вот они 

вместе с отцом идут к причалу, у которого стоит небольшое судёныш-
ко, похожее на рыбацкое. Элоина не на шутку удивлена.

–  Папа, а что, мы поедем в Россию на таком маленьком судне?
–  Сначала вы поедете во Францию, а там пересядете на другой ко-

рабль. Это в целях безопасности.
–  Я знаю, папа, алеманос* стерегут наши корабли, но я не боюсь, – 

стараясь обратить на себя внимание, громко проговорил брат Элоины.
Отец одобрительно посмотрел на него.
–  О, мой сын настоящий мужчина. Ты должен заботиться о нашей 

маме и сестре, сынок. Обещаешь?
–  Конечно, папа.
И вот они уже поднимаются по кривому трапу на борт обычного 

рыбацкого судна. Моряк на палубе принимает из их рук скромную по-
клажу и направляет их к двери в трюм. Отец обнимает Элоину и подтал-
кивает её к двери. Она смотрит на него без особой грусти, ведь она уве-
рена, что расставанье ненадолго. Её увлекает предстоящее путешествие, 
и даже немного обидно, что мать не разделяет с ней её оптимизма. 

–  No pasaran, папа! Я знаю, что скоро вы разобьёте всех фашистов. 
А мы приедем и будем вместе строить нашу республику.  Мы многому 
научимся в России. Это будет замечательно!

* В переводе с испанского – немцы



112 П И С А Т Е Л Ь.  XXI век  •  №  1 (14)  •  2012

П Р О З А   ХХ  I

–  Конечно, моя девочка, я буду вас ждать.
Элоина спускается вместе с матерью в полупустой трюм. После 

яркого дневного света глаза не сразу привыкают к полумраку. Через не-
сколько минут она уже спокойно ориентируется и начинает помогать 
матери раскладывать на полу матрасы, наваленные кучей в углу.

–  Поторапливайся, Элла, скоро приведут детей, говорит ей мать.
И вот уже в ярком просвете от открытых дверей появляются пер-

вые хрупкие фигурки. Элоина протягивает к ним руки и принимает 
драгоценный груз, который постепенно заполняет всё пространство 
трюма. Становится всё тесней. А вот и последние. Один совсем малень-
кий, его держит за руку подросток лет тринадцати. Они садятся на 
матрас, и маленький, уткнувшись носом в бок подростка, потихоньку 
всхлипывает. «Наверное, братья», – думает Элоина. Мать тоже обра-
щает внимание на этих ребят, пристально вглядывается в их лица, а 
потом говорит Элоине, что это дети их знакомых. Но дочь не обращает 
на это внимания. Усталость даёт о себе знать, и она  быстро засыпает. 
А вот матери не до сна. Тревоги одолевают её. Впереди неизвестность. 
И перспектива оказаться в стране, где забыли бога, где женский до-
машний труд не считается за работу, где верят в то, что если всё сделать 
общим, то это вполне справедливо. «Куда меня несёт? Боже, боже! Ну 
что ты наделал, Селедонио!» – думает она. Ворочаясь с боку на бок на 
жёстком засаленном матрасе, она никак не может ещё поверить, что 
она не дома, не в своём родном Хихоне.

Они выехали из этого небольшого астурийского города двадцать 
третьего сентября 1937 года. А через два дня они погрузили на совет-
ское торговое судно несколько групп испанских детей, среди которых 
были и Мануэль с Хоакином. 

Справиться с большим количеством детей, которые впервые оста-
лись без родителей, было не простым делом. И Элоина оценила по-
мощь Мануэля, хоть он и сам был ещё ребёнок. Мальчишка побаивался  
девушку, не очень понимая, где она говорит серьёзно, а где шутит, но 
его непреодолимо тянуло к своей воспитательнице. Он старался быть 
ей во всём полезным, не обращая внимания на насмешки ребят, решив 
для себя, что он выполняет наказ отца быть во всём полезным. И она 
подыгрывала ему, отдавая распоряжения строгим голосом, но вот глаза 
не слушались и часто выдавали её. 

На красивую   девушку обращали внимание многие из команды 
корабля, и это очень сердило мать Элоины. Она наказывала её брату 
всегда быть рядом и ругала иноземцев, благо они не понимали, что она 
говорит. А Мануэлю понравились добрые и весёлые светловолосые и 
светлоглазые люди, говорящие на непонятном чужом языке, в котором 
слышалось шуршание и шелест листьев. Там, в далёкой стране, он на-
учится понимать этот язык, говорить на нём, но произнести, так как 
они, «тише, тише, малыши», у него не получится никогда. Моряки вкус-
но кормили всех ребят и даже не наказывали их, когда те залезали в не-
положенные места, но Мануэлю с Элоиной не просто было справляться 
с шумными и непоседливыми ребятами весь их долгий путь. 

В тот первый день на корабле они с большим трудом собрали и раз-
местили всех, после того как помыли и накормили.
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–  Ну, всё, Мануэль, иди и ты отдыхать, – скомандовала 
девушка. 

И он покорно пошёл к Хоакину, который, как всегда, хныкал в углу, 
держа в руках узелок со своими вещами. Он уложил его и прилёг рядом. 
Как будто издалека доносились обрывки речи, которую он не понимал, 
но понимать теперь будет необходимо. Веки тяжелели и слипались.

–  Совсем сморило мальчишку.
–  Да, хороший, шустрый пацан. Всё время помогает малышам. 
–  Наш теплоход в Одессу?
–  Нет, мы идём в Ленинград.
«Ленинград…» донеслось до   уплывающего сознания Мануэля. Он 

слышал это имя. Это город Ленина. Значит, он будет жить там. Отец 
любил Ленина, а мама нет. 

…Его берёт за руку незнакомый усатый дядя. Он стоит на высокой 
веранде, вдалеке виднеются горы. 

–  Это – Ленинград? – спрашивает Мануэль.
–  Нет, мальчик, это Грузия, моя родина. В Ленинграде холодно, а в 

Грузии тепло. Тебе тепло, не правда ли?
Да, ему тепло, но что-то щемит в груди, и на губах солёный вкус мор-

ской воды.
Теплоход плывёт навстречу его новой Родине.

Глава четвертая

СЕВЕРНАЯ ВЕНЕЦИЯ

Бесконечное сине-серое тревожное море, долго-долго то шептав-
шее, то оглушительно рокотавшее свою монотонную увертюру, вдруг 
как-то неожиданно оборвалось разноцветьем берега. И пассажирам  
корабля   показалось, что они снова плывут по морю – волнующему, 
яркому, излучающему радость и свет. Элоина даже зажмурилась от не-
ожиданности. «Так вот ты какой, Советский Союз! Ты ждал нас, ты рад 
нашему приезду…» 

На берегу улыбающиеся лица, цветы. Ожидание неизвестного сме-
нилось радостью и необычайным воодушевлением. Девушка тормоши-
ла брата и мать, которая оставалась спокойно-безразличной. Под нога-
ми крутились пронырливые мальчишки, и юная воспитательница не 
сразу вспомнила, что нужно снова быть собранной и выполнять свои 
обязанности. На помощь ей пришёл Мануэль. Он строил ребят парами 
и передавал  морякам, которые бережно сводили малышню по трапу.

И снова были волнения, ведь их стали распределять по разным ме-
стам.  Элоина боялась, что мама и брат окажутся не вместе с ней. Брату 
нужно было учиться в школе, и он с нетерпением ждал этого. Элоина 
поддерживала рьяное желание брата, но сама она учиться не хотела. 
«Выберу какую-нибудь интересную профессию и буду работать», – 
думала она. К счастью, её не стали разлучать с матерью, разместили 
в общежитии вместе. Мелькиадеса и   ребят постарше ждал органи-
зованный для них в Ленинграде «Дом испанской молодёжи» (его со-
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кращённо называли ДИМ). Здесь они должны были жить, учить-
ся, поводить досуг. Для младших детей, в основном из Астурии, 

были открыты несколько детских домов в Ленинграде и в пригородах. 
Остальные, прибывшие из других районов Испании, отправлялись по 
всему Советскому Союзу. 

Мануэль с Хоакином попали в детский дом, который  располагал-
ся на Тверской улице. Здесь же должна была работать и мать Элои-
ны, хоть эта радостная для дочери перспектива саму Рамону и не очень 
устраивала. В том не было ничего удивительного: женщине, долгие годы 
занятой лишь собственной семьёй, трудно привыкнуть к совершенно 
новому образу жизни. 

А Элоине казалось, что она как будто попала в сказку. С первого же 
взгляда она влюбилась в удивительный город, который носил имя Ле-
нина, и в его жителей, а заодно полюбила и всю страну, которая так го-
степриимно распахнула для них двери. Впечатления первого её дня на 
ленинградской земле не стёрли потом никакие ни радостные, ни траги-
ческие события. Она смотрела во все глаза в окно автобуса, везущего их 
к новому месту жительства, и удивлению её не было конца.

–  Мама, мама, посмотри какие красивые дворцы, какие интерес-
ные мосты, набережные. Этот город похож на Венецию. Нет, он даже 
красивей! Посмотри, посмотри, мама, – теребила она Рамону. – Мы 
как будто попали в сказку. Так вот он какой, город Ленина!

–  Не Ленина, а Петербург, – поправила её мать.
Сидящая рядом с ними переводчица, девушка-француженка, накло-

нившись к испанкам, прошептала.
–  Не советую обсуждать эти вещи. Хорошо, что нас никто не пони-

мает, но всё-таки название «Петербург» понятно и без перевода. Если 
меня спросят, придётся как-то смягчать ваши слова. Вам здесь жить, 
так что надо приспосабливаться, тем более, что встретили нас так хоро-
шо. Да и вообще-то, мне кажется, здесь достаточно интересно.

–  Неужели, Мари, ты так считаешь? – удивилась Рамона.
–  Конечно.
–  Ну а мне бы хотелось поскорей вернуться домой, в Хихон.
–  А я из Бордо, но Ленинград очень впечатляет, поэтому торопить-

ся с отъездом домой не буду. Мне предложили сопровождать группу 
ребят в южный регион, наверное, соглашусь.

–  Вы думаете, всё не так уж плохо? – тихо проговорила женщина.
–  Вне всяких сомнений, особенно для вас. Переждать войну здесь 

гораздо безопаснее. Ведь когда-нибудь она закончится. «No pasaran»!
На боевой клич сразу откликнулись ребята и даже взрослые русские, 

сопровождавшие их. Через некоторое время они  уже размещались в 
просторной светлой комнате, но жить должны были не одни с мате-
рью, а ещё с двумя женщинами. Элоину, давно мечтавшую о жизни 
коммуной, это нисколько не смутило, и матери пришлось с этим сми-
риться, а кроме того, уже на следующий день отправиться в особняк на 
Тверской и помогать в столовой кормить ребят. 

Элоина стала ходить в вечернюю школу, организованную для них. 
Ей не терпелось поскорей выучить русский язык, чтобы можно было 
свободно гулять по этому прекрасному городу. 
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Сколько любимых уголков появится у неё здесь, когда она бу-
дет бродить под шелест листопада или в морозный день, подстав-
ляя лицо снежинкам или прячась в тени развесистых деревьев, и даже 
под дождём, шлёпая резиновыми ботиками на каблучках по лужам... 
Но это будет потом, а сейчас, в свой первый месяц, она усиленно учила 
язык, который казался ей ужасно трудным, а некоторые буквы и бук-
восочетания просто непроизносимыми. Она бегала в гости к маме на её 
работу, где ребята жили в хороших условиях и учились на испанском, 
чтобы не забыли родной язык. Там их вкусно кормили – правда, не 
очень привычной для них пищей.

«Но разве стоит на это обращать внимание? Здорово, очень здорово, 
что мы приехали в Советский Союз. Всё здесь интересно, весело, за-
дорно. Особенно на фабрике, где работают молодые девушки – выши-
вальщицы. Я тоже обязательно буду вышивальщицей, – думала Элоина. 
– А завтра замечательный праздник – Октябрьской революции, и мы 
вместе с русскими братьями пойдём на демонстрацию. Жаль, что отец 
не с нами». 

Воспоминания об отце омрачили её радостное настроение. Вести из 
Испании были неутешительны. Но в конце 1937 года надежды всё ещё 
не покидали республиканцев. Они верили в свою победу, надеялись на 
русских братьев, которые им помогут, а особенно – на советских лёт-
чиков, которых они считали своими главными защитниками.

На другой день, прислонив нос к прохладному оконному стеклу, она 
с изумлением рассматривала белую снежную улицу с яркими красны-
ми мазками от флагов и транспарантов. Всё это показалось ей изуми-
тельно красивым.

А потом они шагали по Дворцовой площади, кричали вместе со 
всеми странное русское «Ура!». Кругом были улыбающиеся лица, и ей 
было тоже очень весело. Грустным мыслям не осталось места – она 
была уверена, что такая огромная и сильная страна не оставит в беде её 
любимую Испанию и поможет разбить проклятых алеманос. Элоине 
казалось, что вся эта огромная толпа народа здесь, на этой площади, 
слилась в нечто единое, которое нельзя разъять. Как будто кто-то не-
ведомый вдохнул в них единую жизнь, единое дыхание, мысли, чувства, 
слова. Они радуются и ликуют, и она, девчонка из далёкой Испании, 
тоже маленькая частичка этого целого, она сопричастна к этой общей 
радости и ликованию.

–  Товарищ испанка, подержите, пожалуйста, флаг, я завяжу 
ботинок.

Элоина не сразу понимает, что молоденькая светлоглазая девушка 
обращается к ней, но взгляд и жест лучше слов всё ей объяснили. Она 
радостно закивала, принимая из рук драгоценное красное полотнище 
на деревянном, отполированном до блеска древке. Испанка терпеливо 
ждала, когда девушка завяжет шнурки, чтобы попытаться задать во-
прос: как та угадала, что она не русская? Но девушка, понимая, видимо, 
что говорить Элоине ещё трудно, сама сказала ей:

–  Я запомнила тебя! Вы же были с экскурсией на нашей фабрике… 
И, чтобы убедиться, что испанка понимает её, сделала характерное 

для швеи и вышивальщицы движение.
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–  Пася? 
Элоина, внимательно посмотрев на девушку, вспомнила стаха-

новку-вышивальщицу Пашу Мордвинову, работу которой им показы-
вали, рассказывая о её успехах. 

–  Да, да! Я Паша Мордвинова! А тебя как зовут? 
–  Элоина Менендес. 
Они попытались поговорить, но Элоина ещё плохо понимала все 

русские слова. Митинг заканчивался. Паша, прощаясь, вскинула руку, 
сжав кулак: «No pasaran!» – и, получив ответный клич и улыбку испан-
ки, помахала рукой и побежала догонять своих подруг. 

А Элоина ещё долго в тот вечер размышляла о том, что самое хоро-
шее было бы – работать рядом с такой удивительной девушкой. Она 
твёрдо решила, что нужно как можно скорее выучить русский язык и 
начинать работать. Упорство и старательность помогли ей. Уже через 
несколько месяцев она почти свободно говорила на русском, правда, с 
характерным испанским акцентом, который сохранился у неё на всю 
жизнь. Свою мечту она осуществила, но не сразу.  До восемнадцати лет 
ей и её новым испанским подругам пришлось учиться  в школе. Только 
в конце тридцать девятого она пришла на понравившуюся когда-то фа-
брику «Красная работница», в ту самую бригаду, где работала знакомая 
ей Паша Мордвинова.

Эти два года были трагическими в судьбе Испании. Рухнули надеж-
ды на победу республиканцев. 5 июля 1938 года «Комитет по невмеша-
тельству» принял решение об удалении из Испании интербригад. Без 
их помощи удержать оборону было невозможно. В начале 39-го года 
Народный фронт распался, а столица Испании оказалась в руках пре-
дательской хунты обороны, которая 28 марта сдала Мадрид. На город 
наступали четыре колонны, с которыми сражались республиканцы, – 
хунта оказалась пятой. С тех пор слова «пятая колонна» стали нари-
цательными, означающими предательство. К 1 апреля вся территория 
республики была занята франкистами. Испания захлебнулась кровью. 
Двести тысяч испанских антифашистов были расстреляны, два миллио-
на брошены в тюрьмы. Франкисты с лихвой отомстили за свои потери, 
за красный террор местных мильянос (народных ополченцев), уничто-
живших за годы гражданской войны семь тысяч лиц духовного звания. 
Этот факт был одним из самых важных аргументов, подогревающим 
ненависть ко всем республиканцам, а особенно к баскам и астурий-
цам как наиболее верным революционным идеям. Лишь немногим 
взрослым удалось скрыться, по горным дорогам перейти границу с 
Францией или уплыть на маленьких рыбацких кораблях. Верные сво-
ей идее, проклиная предавших их генералов, антифашисты сражались 
до последнего. А вот детей вывозили от обстрелов и весь 38-й год. Но 
теперь корабли, приходящие в ленинградский порт, уже не встречали 
цветами и овациями. Их разгружали поздними вечерами или ночью и, 
спешно рассортировав драгоценный груз, отправляли детей по разным 
детским домам. 

Когда детский дом на Тверской пополнялся очередными беженца-
ми, мать Элоины приходила домой с работы темнее ночи. Её надежды 
на скорое возвращение домой уходили в небытие. Элоина тоже пере-
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живала, но не столь трагически. Она пыталась утешить мать, но та 
всё больше мрачнела и замыкалась. А Мелькиадес был абсолютно 
уверен, что события, которые помогут освобождению его родины, еще 
впереди. Они не заставили себя ждать, хоть сначала и принесли разо-
чарования испанским республиканцам.

Тридцать девятый год был очень сложным и для Советского Союза. 
После долгих и бесплодных попыток заключить военную конвенцию с 
Англией и Францией, СССР, чтобы обезопасить своё будущее, подпи-
сал пакт о ненападении с фашистской Германией. Договор этот больно 
ударил по мечте об освобождении Испании. Но когда 1 сентября Гер-
мания напала на Польшу и началась Вторая мировая война, у испанцев 
вновь появилась маленькая надежда.

Всем было ясно, что война СССР с фашистской Германией была не 
за горами. А пока хитроумные генералы с той и другой стороны ломали 
головы над картами и донесениями разведчиков, Страна Советов про-
должала жить мирной жизнью.

В конце 39-го года Элоина пришла на свою первую смену в цех, и уже 
через несколько месяцев она самостоятельно вышивала сложнейшие 
узоры на таком тончайшем материале, как шифон. Вместе с ней в бри-
гаду к Паше пришли другие девушки-испанки, но никто не работал так 
хорошо, как Элоина. Именно на неё показал мастер шустрому пареньку-
фотокорреспонденту и сказал, что она самая достойная. И вот уже её фо-
тография красуется в газете «Смена», и каждый день ей приносят горы 
писем из редакции. И снова статьи в газете про неё и про эти письма. 

Элоине приятно получать письма, а вот ответить всем не успевает. 
Но одно письмо особенно удивило. Оно было написано по поручению 
бойцов-артиллеристов, а главное, очень уж понравились в нём незатей-
ливые поэтические строчки: 

«Элоина Менендес, ваши дивные глазки
В наших мыслях нашли постоянный приют…
Мы заменим Вам солнце Испании лаской
За примерный, искусный стахановский труд».

Кому из женщин во все времена, а тем более в девятнадцать лет, не 
будет приятно получить в подарок стихи? «На это письмо надо обяза-
тельно ответить и оставить его на память», – думает Элоина. Все вечера 
она сидит, разбирая очередную корреспонденцию, сортируя и раскла-
дывая её в разные кучки. 

–  Элла, дочка, ты совсем запуталась в этих своих русских женихах.
–  Почему ты считаешь, что все они русские? Вот этот, который на-

писал стихи, совсем и не русский. Мне сказали, что грузин, потому что 
фамилия его Любошвили. В Советском Союзе много разных народов, 
не только русские. Ты у меня мама тёмная.

–  Что значит тёмная? Ты, по-моему, тоже не светлая, то есть не 
блондинка.

–  Тёмная, мама, это значит не очень грамотная. Так русские говорят.
Элоина весело рассмеялась и чмокнула мать в щёку.
–  Ты лучше послушай, что я написала ему в ответ.



118 П И С А Т Е Л Ь.  XXI век  •  №  1 (14)  •  2012

П Р О З А   ХХ  I

Элоина берёт в руки письмо и читает его матери на русском 
языке, так, как она написала.

«22 ноября 1940 года. С первых же строчек, плохо написанных, 
шлю горячий антифашистский привет вам, героическим бойцам Со-
ветского Союза, которые с таким энтузиазмом и жаром защищают 
свою Родину, вызывающую восторг в целом мире. Я горжусь, товари-
щи, тем, что даю небольшой продукт своего труда славной советской 
стране, которая с такой любовью и лаской приняла нас. Кроме того, я 
счастлива сотрудничать с нашими русскими сёстрами, которые, вспо-
миная о жуткой трагедии, постигшей Испанию, окружают нас лаской 
и заботой. Когда вы в холодные дни жестокой зимы отдавали ваши 
жизни на фронтах Финляндии во имя освобождения угнетённых на-
родов, мне вспоминались мои шестнадцать лет, когда я вносила свою 
маленькую лепту для спасения независимости моей родины. А сейчас я 
приложу все силы к тому, чтобы делом своим помогать вам. Заканчивая 
своё письмо, я хочу пожелать вам, чтобы благодаря вашей доблести и 
самоотверженности никогда бы не открывались замки ваших границ, 
даже если вашей кровью увлажнятся советские поля. Я мечтаю, чтобы 
вы освободили все народы, которые находятся в когтях врага и ждут 
своего освобождения. Дочь испанского народа, живущая бок о бок с 
вами, готовая в любой момент защищать вашу славную Родину, Элоина 
Менендес».

Элоина поднимает голову и вопросительно смотрит на Рамону.
–  Ну как, мама?
–  Написано красиво, дочка, но как будто и не про войну. «Увлаж-

нять поля кровью» – это же страшно. И тоскливо у меня на душе, но-
чами Хихон снится. Кажется, никогда я его больше не увижу.

–  Мама, этого не может быть. Идёт война. И она обязательно за-
кончится нашей победой. Я уверена, что Советский Союз в стороне не 
сможет остаться.

Женщина потрепала свою любимую неугомонную дочку по голове.
–  Сдаюсь, сдаюсь. Ложись спать, грамотейка. Меня ведь, доченька, 

волнует сейчас другое – то, что ты пошла работать на фабрику. Разве 
это перспектива для девушки из приличной семьи? О таком ли буду-
щем я для тебя мечтала? Ох, Селедонио! Натворили бед со своими ре-
волюциями. И ведь жили мы нормально, не нищие были.

–  Ладно, мама, не ворчи. Ложусь я. И папу не ругай. Как он там? 
Сама ведь переживаешь о нём.

–  Муж он мой, от бога муж. Тебе пора это понимать, девочка.
Вспомнив о далёкой совершенно недостижимой родине, они легли 

спать. Мать, как всегда, ещё долго ворочалась,  вздыхала, но, постепенно, 
прислушиваясь к ровному дыханию дочери, заснула и сама.

А девушке снился интересный сон. Он шла по аллее Летнего сада 
навстречу Аполлону. Белые пушинки кружились над его красивой го-
ловой и погонами закрывали его мужественные плечи. Она потянулась, 
чтобы стряхнуть снег, а он взял её за руку и привлёк себе. И его мрамор-
ный торс почему-то был тёплым, и ей очень неудобно было смотреть на 
него, а особенно на нижнюю часть тела, ведь он был обнажённым. А он 
засмеялся и сказал: «Ну что ты стесняешься, дурочка, ведь я твой муж».
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А утром за окном  кружил белый снег, и она была рада, что кон-
чилась слякоть. И совсем не  хотела вспоминать свой сон, потому 
что представлять при свете дня этого Аполлона, то ли мраморного, то 
ли живого, было ей очень стыдно. Она шагала на работу по хрустящему 
снегу, напевая на ходу любимую астурийскую мелодию. А когда она 
сидела за своей работой и по пунктирной линии рисунка бежала игла, 
ей казалось, что и машина тихо пела ей эту же песню.

У неё всё хорошо. Она живёт в прекрасной стране. Она трудится на 
благо этой страны. Она стала стахановкой. Её уважают и любят  на её 
новой родине. И ею непременно будет гордиться её отец.

Глава пятая

ВОСКРЕСЕНЬЕ

Такое тихое, спокойное и расслабленное утро бывает только по вос-
кресеньям.  «Буду спать, сколько влезет. Отосплюсь за всю неделю», – 
думает Элоина. «И здорово, что мама не пристаёт к ней, как дома в 
Хихоне, поднимая спозаранку на воскресную мессу. Здесь такие похо-
ды не только не обязательны, а даже осуждаемы. Как это сказала вчера 
Паша? А, да: религия – опиум для народа. Думаю, это не совсем так. 
Кто, как не Господь, помогает мне? Но ведь к нему обратиться мож-
но везде. Зачем для этого вставать так рано?» – успокоила она себя, 
переворачиваясь на другой бок. Соблюдать все церковные ритуалы ей 
никогда не нравилось. А теперь для этого была веская причина – осуж-
дение её новых русских подруг. 

Элоина ещё немного потянулась в постели, но привычка вставать в 
одно и то же время одержала победу, и она окончательно проснулась. 
Вечером вместе со своей бригадой она должна была идти в Алексан-
дринку на новый спектакль. Билеты им дали в профкоме бесплатно – 
как победителям социалистического соревнования. Но впереди был це-
лый день, уйма времени, а значит, можно сходить в гости на Тверскую 
и навестить ребят, с которыми она приехала. И ещё ей непременно 
нужно повидаться с братом, которого она давно не видела. Мелькиадес 
с таким удовольствием окунулся в учёбу и занятия спортом, что почти 
не бывал у них в общежитии. А сегодня, ей об этом сказала мама, он 
хотел прийти на воскресный обед в детский дом, так как там среди 
воспитанников проводились соревнование по акробатике. «Сегодня у 
нас получится настоящий семейный обед, так что надо собираться, да 
побыстрей», – дала она себе команду. 

Дом на Тверской встретил Элоину радостным гомоном детских го-
лосов, знакомыми, родными ей лицами. Ребята окружили свою быв-
шую воспитательницу и стали её поздравлять. Они уже знали о её успе-
хах и гордились ею. Как же, ведь она их соотечественница! А теперь её 
знает вся Страна Советов. Она – стахановка! Ребята теребили её, при-
ставали с расспросами. Ей, конечно, это было приятно, но хотелось по-
быстрей увидеться с Мелькиадесом.

–  Элла! – окликнули её из-за спины.
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Она обернулась навстречу широкой улыбке Мануэля. За три 
года из нескладного тринадцатилетнего мальчишки он превратил-

ся в подтянутого, спортивного юношу.
–  Ты пришла посмотреть на наши соревнования?
–  Конечно, как я могла пропустить такое событие? Ты ведь тоже 

будешь выступать?
–  Да. Наша команда – из пяти акробатов. Болей за нас.
–  Непременно!
–  Ой, Элла, я забыл тебя поздравить. Ты ведь у нас теперь знамени-

тость. Стахановка!
–  Спасибо, Маноло. Меня сейчас все поздравляют и письмами за-

сыпали, не успеваю отвечать.
–  Но это же хорошо. Пойдём в спортзал. Я видел там Мелькиадеса. 

Он спрашивал, не пришла ли ты.
–  Да, Мануэль, идём, а то я отсюда никак не выберусь, – и она с 

улыбкой посмотрела на малышню.
–  Понятно, – кивнул Мануэль. – Эй, ребята, марш в спортзал, со-

ревнования сейчас начнутся! – прикрикнул он на детей.
Толпа моментально рассеялась. Элоина с Мануэлем вошли в про-

сторную комнату, приспособленную для выступления. В переполнен-
ном шумном помещении девушка не сразу увидела брата, но он сам 
протиснулся к ней.

Выступало несколько коллективных команд. Болельщики дружно и 
громко поддерживали свои команды. Пирамиды, выстроенные акро-
батами, были сложными и красивыми. Тренировки в спортивных сек-
циях не прошли даром, ребята делали успехи. После соревнований все 
пошли на обед в столовую. К ним снова подошёл Мануэль, довольный и 
счастливый, – ведь его команда заняла первое место.

–  Маноло, садись с нами. Сейчас мама принесёт обед, – пригласил 
его Мелькиадес. 

Мануэль в нерешительности замялся, ведь он сидел за другим сто-
лом с ребятами.

–  Садись, садись, победитель! – притянула его за руку Элоина. 
Густой румянец покрыл щёки Мануэля. Словно старая его симпатия 

к этой девушке снова выскочила неожиданным предателем из глубины 
сознания, с головой выдавая его. Но он присел рядом. К их столу подо-
шла мать брата и сестры, неся на подносе ароматную вкусную еду.

–  Быстро не уходите, подождите, пока я всех накормлю, – сказала она.
За разговорами о спорте, о выборе профессии, о стахановском дви-

жении время пролетело незаметно. Единственное, о чём они не хотели 
говорить, – это о том, как там, в Испании, их отцы. Вести с родины при-
ходили с каждым днём всё страшней: многие из тех, кто воевал за респу-
блику, или расстреляны, или сидят в тюрьме. Эти неутешительные ново-
сти приносили те, кто пробрался через Пиренеи и смог попасть в Союз.

Столовая опустела, ребята расходились по комнатам, и Ману-
эль тоже с ними попрощался. Когда он ушёл, Мелькиадес улыбнулся 
сестре.

–  Эх, сестрёнка, чувствую я, не дождёшься ты, когда Маноло под-
растёт. А ведь жених был бы хороший.
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–  Ты, Мелькиадес, придумываешь невесть что. Больше мне де-
лать нечего, как с малышнёй возиться!

–  А хорош малыш, видел, какой здоровенький. И силён, стоит всё 
нижним.

–  Это вы про кого? – подходя к ним, спросила Рамона.
–  Да про Мануэля я, мама. Вот, говорю, жених хороший для Эллы. 

Он в неё с 37-го года  влюблён, я-то уж точно знаю.
–  Мам, ну что он глупости болтает!
–  Ладно, дети, угомонитесь, давно не виделись. Малькиадес, расска-

жи лучше, как твоя учёба.
–  Мама, ну ты же знаешь, что тут для меня проблем нет. Ты ещё 

будешь мной гордиться, твой сын будет профессором.
–  Горе вы моё, профессора-стахановцы! Что-то сегодня неспокойно 

у меня на сердце. Отец ваш приснился, всё прощения у меня просил да 
говорил, что скоро свидимся.

–  Ну, вот видишь, мама, значит, наоборот – всё хорошо. Я знаю, 
что война эта не обойдёт Советский Союз, несмотря на все их дого-
воры. А значит, русские победят и нам помогут, – стал успокаивать её 
Мелькиадес.

–  Хотелось бы верить, но всё равно как-то тревожно на душе...
…Как часто женщины явственно чувствуют то, что ещё только долж-

но произойти, даже не умея это объяснить логически… Они отталкива-
ют от себя свои предчувствия, не придавая им значения, и лишь потом, 
когда событие уже происходит, узнают, что всё это было им открыто 
раньше. Зачем? Кто? Это тайна, которая вряд ли до конца будет откры-
та. Но женщины видят своих умирающих мужей, сыновей, чувствуют 
их боль, их страдания. Может, потому, что те не просто любимые люди, 
а часть их естества, их плоти и души. 

И Рамону не обмануло предчувствие. В это самое время её муж Се-
ледонио Менендес умирал в фашистской тюрьме, но узнать об этом 
она не смогла. Тайна откроется значительно позднее, только её дочери.

–  Рамона, помогите, пожалуйста, на кухне, – послышался ря-
дом голос.

–  Да, конечно, Анатолий, иду.
Элоина подняла голову и натолкнулась на пристальный взгляд моло-

дого мужчины.
–  Рамона, познакомьте меня.
–  Знакомьтесь, это мои дети – Мелькиадес и Элоина.
–  Что ж, очень приятно познакомиться с детьми такой добросо-

вестной и старательной работницы, как Рамона.
–  Вы даёте лестную характеристику нашей матери, – Мелькиадес 

пожал Анатолию руку.
–  А вы, видимо, тот прекрасный повар, о котором нам говорила 

мама? – засмеялась девушка.
–  А вы, видимо, та прекрасная дочь, о которой говорила Рамона? – 

вторя ей, сказал парень.
Почувствовав, что он дразнит её, девушка отвернулась, с досадой по-

думав: «И что воображает? Ну, красивый, конечно, но у меня сейчас без 
него выбор большой. Так что гордиться нечего».
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–  Неужели я вас чем-то обидел, Элла? Я не хотел.
–  Зачем мне на вас обижаться? Вот ещё!

–  О, мы такие гордые?
–  Я астурийка.
–  А это что – особые испанцы?
–  Астурию никогда не завоёвывали ни арабы, ни франки.
–  Вы хотите сказать, что мне не завоевать вашего сердца? А я так 

мечтаю это сделать.
–  Ни фига! – с каким-то особым, только ей свойственным выраже-

нием сказала она очень нравившееся ей русское словечко.
Элоина любила вставлять в свою русскую речь колоритные выраже-

ния, которые она перенимала от своего брата, чем удивляла всех своих 
воспитанных  испанских подруг. А сейчас ей вдруг стало неудобно за 
свою несдержанность, да и мать, глядя на неё, укоризненно качала го-
ловой. Девушка, чтобы не выслушивать нравоучения матери, поспеши-
ла уйти, объяснив всем, что очень торопится.

Выйдя на улицу, она направилась в сторону Смольного, сначала торо-
пливо, потом всё замедляя шаг. Она сама не понимала, что с ней проис-
ходит. Светлые глаза продолжали смотреть на неё, как будто она никуда 
не уходила, а по-прежнему была там, в маминой столовой, рядом с этим 
русоволосым красавцем. Она погуляла по Таврическому саду, не спеша, 
зарывая свои башмачки в рыхлый снег, который сегодня не успевали 
убирать дворники. Снег легонько поскрипывал, на нос садились холод-
ные снежинки, щекотали лицо. Волнение её постепенно прошло. Горя-
чее негодование на нахального красавца уходило в замерзающие ноги, 
и она поспешила домой, чтобы успеть понаряднее приодеться в театр.

Вечером, на весёлом спектакле, сидя в красивой ложе, она уже совсем 
забыла о своих неприятно-приятных впечатлениях дня и в антракте го-
рячо обсуждала с подругами, испанками и русскими, не только игру 
артистов, но и очередные письма, пришедшие ей и другим девчонкам, 
с пылкими признаниями моряков, красноармейцев и рабочих.

Прошло несколько недель и ещё несколько выходных дней. Мать, 
целый день занятая на работе, много раз приглашала её прийти на Твер-
скую, но Элоина под разными предлогами постоянно отказывалась.

Накануне католического Рождества мать Рамона не на шутку рас-
сердилась на дочь за очередной отказ.

–  Что-то я тебя, Элоина, не понимаю. Раньше то и дело бегала ко 
мне, а сейчас и носу не показываешь. Вот и Анатолий уже несколько 
раз про тебя спрашивал. Говорит, может, он тебя чем обидел или очень 
невкусно накормил?

–  Вот как! Этот нахал ещё и спрашивает?
–  Почему «нахал»? Я этого не замечала.
–  А потому, что высокомерный и неприятный тип.
–  Мне кажется, он очень культурный и воспитанный молодой че-

ловек. Заботливый. Один воспитывает младших сестёр, родители у него 
умерли.

–  О, сколько у него достоинств! А я и не знала, – съехидничала Элоина.
–  Нет, дочка, я решительно не понимаю. Дети спрашивают про тебя, 

завтра сочельник, и непонятно, причём здесь он? Нам и так здесь отме-
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чать наш праздник непросто. Конечно, будут красивые новогодние 
ёлки. Но это их праздник, а не наш. А ведь детям нельзя забывать 
своё, родное. Мне кажется, ты должна прийти, и не просто, а с подарками.

–  Ты думаешь, что меня уговорила?
–  Я надеюсь.
…Не зря русские говорят, что утро вечера мудренее. На другой день, 

торопясь, как всегда, на работу, девушка уже обдумывала, какие подар-
ки купить своим ребятам. Так она мысленно называла детей, с которы-
ми приехала. Она делала это каждый год, никогда не забывала. Видимо, 
поэтому мать и недоумевала. В этом году знакомых ей ребят в детском 
доме стало поменьше, некоторые, подрастая, перемещались в другие 
центры и учебные заведения, готовясь к взрослой жизни. После работы 
она пробежалась по магазинам и, нагруженная всякой всячиной, от-
правилась в ставший ей родным дом на Тверской.

Она пришла к ужину. Вся столовая была украшена вырезанными из 
тетрадки снежинками и разноцветными флажками, а в углу стояла кра-
сивая живая ёлка. Воспитатели и преподаватели поторопились с укра-
шениями, хоть открыто и не признавались, что это из-за Рождества. 

Дети, как всегда, повисли на ней, ведь им так не хватало материнской 
ласки, несмотря на то, что все так тепло к ним относились. Официально 
это был обычный день, но ужин был праздничный. Элоина раздала свои 
подарки, настрого приказав открыть только утром. Дети отправились 
спать, а девушка заторопилась домой – завтра снова рано на работу.

–  Мама, я не буду тебя ждать, у тебя ещё много уборки.
–  Дочка, поздно уже. Может, дождёшься нас с Луисой?
–  Нет, так хочется спать. Я устала сегодня.
–  Рамона, а разрешите я провожу вашу дочь? – раздался знакомый 

голос. И, предупреждая строптивицу, добавил: – Разрешите, Элоина, 
чтобы мама не волновалась.

–  Да, Анатолий, проводите, я буду вам признательна, – опередила 
дочь Рамона.

Элоине ничего не оставалось, как согласиться. Мужчина галантно 
помог ей одеться, подал руку у выхода на скользких ступеньках. «И 
правда, воспитанный», – мелькнула у девушки мысль. Первые минуты 
они шли молча. Девушка держалась отстранённо, с притворным равно-
душием, но где-то в глубине маленький червячок глодал её девичье са-
молюбие оттого, что и парень оставался совершенно спокойным. В по-
следние месяцы она привыкла к восторженным взглядам и похвалам. 
«И наплевать мне на этого воображалу!» – успокаивала она себя. Но 
почему-то было не наплевать. От раздражения на саму себя она заша-
гала быстрей и поскользнулась. Анатолий успел поддержать её.

–  Вы ходите в скользких ботиночках. Что, не признаёте нашу на-
циональную обувь – валенки?

–  Ну, почему же, у валенок есть много достоинств… 
–  Держитесь за мою руку, и без возражений.
С валенок и началась их беседа, которая на удивление ей самой по-

текла ровно и непринуждённо. 
–  Вам, наверное, трудно привыкнуть к нашей обуви, одежде, еде? – 

спросил Анатолий.
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–  Нет, многое мне очень нравится, и зима русская тоже 
нравится.

–  Это интересно, а я думал, что вы замерзаете здесь. 
–  В Хихоне климат не очень жаркий, это северо-запад Испании. 

К тому же на берегу океана, поэтому нам, астурийцам, как и баскам, 
здесь лучше.

–  Есть надежда, что вы станете настоящей ленинградкой.
–  Мне кажется, что я уже ею стала, но мама говорит, что мы с рус-

скими очень разные.
–  Это не совсем так. Наши два народа очень близки духовно.
–  Из-за революции?
–  Этот факт играет роль, но мне кажется, что искать надо в исто-

рических параллелях. Только два наши народа стояли веками между 
Западом и Востоком, сдерживая столкновение этих двух цивилизаций. 
Пережили завоевание своих территорий: мы – татаро-монголами, а вы 
– арабами. Выстояли, освободились. Культуры наши впитали и запад-
ные, и восточные традиции, поэтому они такие своеобразные. А отсюда 
и особый дух, как русского, так и испанского народа.

–  Значит, мама неправа?
–  Не совсем. Разницу накладывает религия. Мы православные, а 

вы католики. Правда, сейчас про религию лучше не говорить. Она ведь 
«опиум для народа», – усмехнулся он.

–  О! На религию мне наплевать. Мне кажется, разницы никакой 
для бога нет, если он, конечно, есть. Как ты думаешь?

–  Тут надо подумать хорошенько, – уклонился от прямого ответа 
Анатолий. 

Элоина, вспомнив громкие споры своих новых подруг, решила не 
продолжать дальше.

Идти было не близко, почти час, и за это время тонкий невиди-
мый мостик уже накрепко связал их. От руки Анатолия к ней шло 
неведомое ей доселе тепло, которое грело где-то изнутри и даже вы-
ходило от неё, как будто от излишества, наружу ярким, совсем не 
связанным с морозом румянцем. У крыльца он попрощался, предва-
рительно спросив, а не согласится ли она встретить Новый год вместе 
с его семьёй.

–  Подумаю, – неожиданно для себя самой произнесла Элоина и 
опять сама на себя рассердилась, встретившись с глазами улыбающего-
ся молодого мужчины.

Ворочаясь в кровати и вздыхая, как иногда вздыхала её мать, она дол-
го не могла заснуть. Даже помолилась, вспомнив, как это делала рань-
ше. Потом решила загадать рождественское желание. Но желания не 
шли на ум, а перед глазами снова и снова стоял Анатолий. Она поздра-
вила себя с Рождеством и наконец уснула. Ей снилось что-то приятное 
и красивое, но утром она отряхнула свой сон и тут же его забыла.

В выходной Элоина отказалась от воскресной прогулки с подруж-
ками, которые собрались покататься на лыжах и запастись к Новому 
году сосновыми ветками. Ноги сами повели её туда, где она снова могла 
встретиться с полюбившимися ей глазами. Эти глаза смотрели ласково 
и, как ей теперь казалось, совсем не нахально. Она уже ждала, когда ей 
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снова предложат проводить её, и та минута показалась ей самой 
счастливой, а воскресенье самым прекрасным из всех, которые 
были у неё здесь, в Ленинграде.

А потом она встречала Новый год, загадывала желания и была увере-
на в том, что этот, 1941-й, будет для неё самым счастливым…  

Глава шестая

РОДНОЙ ДОМ

У каждого человека должен быть родной дом. И это не просто ме-
сто, знакомое с детства. Там всё совершенно не такое. И даже если это 
всё – самый обычный  дом или квартира, лучше их нет ничего в мире.

Неприметная для чужого глаза мелочь кажется абсолютной ценно-
стью. Ты, задумавшись, протягиваешь руку, чтобы взять то, что всегда 
было рядом с тобой, то, к чему ты привык: ручку, чашку, подушку, да 
и мало ли что ещё!  Все эти вещи так естественно вписывались во все 
уголки твоего большого или маленького дома.

Родной дом – это дорогие тебе родные люди. Там, с близкими тебе 
людьми, ты всегда остаёшься самим собой. Несмотря на все твои недо-
статки, ты  дорог и любим. «Мой дом – моя крепость».

Если у тебя нет дома – как будто почва выбита из-под ног. Ты как 
щепка в бурном потоке жизни. И ты мечтаешь только об одном – най-
ти то единственное место на земле, которое ты зовёшь родным домом. 
И, задумавшись, представляешь царапинку на потолке, куда попал 
стрелой из самодельного лука; или старую цветочную вазу с отбитым 
краешком: когда-то ты уронил её; или светлое пятно на обоях из-под 
упавшей рамочки, в которой была фотография твоей мамы.

И ещё ты обязательно вспоминаешь родные запахи: цветов или пря-
ностей, пшеничного пирога или щей, – и неповторимый запах самого 
дорогого и близкого тебе человека – твоей матери.

Можно ли было назвать родным домом то место, где жил теперь 
Мануэль?

Его окружали заботливые люди. Он ни в чём не нуждался. У него 
были и одежда, и еда. Он занимался акробатикой – самым любимым 
спортом.  Даже учиться он мог на родном языке. Но он очень тосковал 
и по ночам видел сны, в которых бежал по знакомой тропинке возле 
своего дома в Хихоне. Иногда он просыпался оттого, что на плече у него 
лежала рука отца или его щеки касалась прядь волос матери.

И он долго не мог заснуть. Лежал с открытыми глазами, смотрел в 
окно, за которым сквозь ветви деревьев проглядывало синее небо и где-
то вдалеке мерцали звёзды. Они были здесь не такие яркие, как в его 
родной Испании. А чаще всего их вовсе не было видно из-за серых не-
проницаемых туч. И ещё в этом городе очень часто шёл дождь. Но как-
то незаметно для самого себя он полюбил этот город – город Ленина.

Прошло три года, и понемногу отступали воспоминания о войне. 
Она стала казаться чем-то далёким и нереальным, лишь изредка на-
поминая о себе во время приездов к ним   гостей – их взрослых со-
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отечественников. Но и участники прошлых сражений – герои 
республиканцы не очень любили вспоминать о прошлом, слиш-

ком больно это было. Они привозили гостинцы, играли с ними в мяч, 
пели песни на родном языке. Гости старались окружить их домашним 
теплом и лаской. Воспитатели и учителя тоже заботились о них, как 
о своих детях, приветливы и внимательны к ним были все, кого они 
встречали за стенами детского дома.

После падения Республики мечты о быстром возвращении уступили 
место реальной прозе жизни. В начале их приезда руководители и пре-
подаватели- испанцы были против общения своих маленьких сооте
чественников с русскими, из-за боязни, что они забудут родной язык. 
А теперь подросшим детям нужно было выходить во взрослую жизнь, 
осваивать какие-то профессии, вливаться в русские коллективы. Нужно 
было привыкнуть к мысли, что теперь это их новая родина, – не хоте-
лось думать, что навсегда, но, по всей вероятности, надолго. 

Над детским домом шефствовали моряки Кронштадта, курсанты 
военно-морского училища и рабочие «Электросилы». Ребята ходили на 
экскурсии не только по городу, но и на заводы, присматриваясь и вы-
бирая себе будущую профессию. Здесь, в Ленинграде, в основном жили 
дети из потомственных семей корабелов Хихона, горняков Овьедо, ме-
таллургов Бильбао. И стремились они, как правило, выбирать рабочие 
профессии.

Дети-испанцы стали настоящими ленинградцами. Они жили жизнью 
этого прекрасного города. Занимались в спортивных, драматических, 
хореографических кружках районного Дома пионеров, тренировались 
в спортивных секциях и на стадионах. Их баловали: перед ними были 
открыты двери лучших театров и музеев, перед ними выступали лучшие 
писатели, поэты, артисты, спортсмены, и не только города на Неве. 

Мануэль не на шутку увлёкся акробатикой. Недалеко от них был 
хороший спортивный зал, где он тренировался со своим другом Лу-
исом. Оба делали успехи, и тренер говорил, что они перспективные 
спортсмены. Мануэль за эти три года  возмужал: был широкоплечий, 
мускулистый и очень выносливый. Его часто ставили в нижнем ряду 
пирамиды, и он спокойно мог удержать на себе по нескольку человек. 
Тренировался упорно и ежедневно, не то что Луис, который старался 
поскорее убежать с тренировок в свой любимый драмкружок.

В спортзал приходило много ребят с разных концов города, и зани-
мались они в разных секциях. Многие после своих занятий оставались 
посмотреть акробатику. Это был модный вид спорта. Мануэль заметил, 
что один паренёк каждый день наблюдает, как они  строят пирамиды. 
Он спросил его:

–  Что, друг, нравится?
–  Да, только меня не берут в вашу секцию, плохая физическая 

подготовка.
–  Не беда! Если хочешь, я помогу тебе.
И с этого дня Мануэль стал с ним заниматься, оставаясь в спортзале 

ещё на час.
Постепенно они стали хорошими друзьями. Сергей, так звали ново-

го знакомого, был младше его на два года. После тренировок они часто 
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ходили домой пешком. Как правило, Мануэль провожал Сергея, а 
потом шёл к себе, а иногда заходил к нему в гости, где его встреча-
ли, как родного. Особенно Мануэлю нравилась бабушка Сергея. Зави-
дев его, она, радостно всплеснув руками, торопилась на кухню и обяза-
тельно старалась сунуть ему то тёплый душистый пирожок, то плюшку 
с маком или ещё какие-нибудь сладости. Мануэль всегда отказывался:

–  Да не голодный я!
Но спорить было бесполезно.
–  Бери и ешь, пирожок тёплый, только испекла. Пирогами-то вас, 

наверное, не кормят?
–  Не беспокойтесь, Надежда Петровна, нас хорошо кормят.
Мануэль удивлялся про себя: «Странные они, эти русские, сами ведь 

очень скромно живут, гораздо скромнее, чем его семья дома, да и здесь 
их детский дом на особом положении, но все их жалеют, все стараются 
им что-то сунуть из еды».

–  Нет, нет, раздевайся, поешь, – хлопотала бабушка Сергея. – Всё 
равно кормят не как  дома.

–  Да, дома была другая пища.
–  Мануэль, расскажи про Испанию, – тут же приставал Сергей. 

Его очень интересовала жизнь этой страны и всё, что происходило в 
Испании в период революции. Такие расспросы были Мануэлю в тя-
гость, он не хотел ворошить былое, а особенно вспоминать войну. Было 
больно думать о том, где теперь его революционер-отец, где его гордая 
аристократка-мать. Ни одной весточки он не получил от них после па-
дения Республики.

Он жил в  Советском Союзе – стране, которая во многом, особенно 
для испанских коммунистов, была примером. Он видел, как рабочие 
гордятся своей страной, хоть живут и небогато. Во время экскурсий 
на предприятия он наблюдал, как скромно одеты рабочие, как скудно 
питаются, а встречаясь с русскими школьниками, он также убеждался 
в непритязательности и их жизни. И постепенно стал понимать, что 
сытая и беспечная жизнь в детском доме была организована не от бо-
гатства, а от желания поддержать и помочь. 

Наблюдательный, пытливый юноша внимательно вглядывался в 
окружавшую его жизнь. То, что до изобилия при коммунизме, о кото-
ром говорил его отец, ещё очень далеко, он разгадал очень быстро. Но 
он уважал стремление полюбившегося ему народа упорным трудом до-
стигнуть желанной цели. Когда он видел весёлые лица идущих с работы 
рабочих, улыбающихся шефов-моряков, которые, засучив широченные 
клёши, азартно мыли их детский дом на субботниках, приучая к этой 
не очень интересной работе воспитанников, у него теплело на душе. 
Отец с детства привил ему уважение к труду, и здесь самым  хорошим 
для него было то, что уважали человека труда. Но они жили не в пол-
ной изоляции, некоторые события больно отзывались в его сердце и 
заставляли вспоминать слова матери, которые она говорила отцу перед 
отъездом. 

Испанцы не очень осуждали репрессии, которые обрушились на 
высокие чины в Советской Армии и на крупных партийных руково-
дителей. Предательство собственных генералов и некоторых членов их 
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республиканского правительства было для них показателем того, 
что русские поступают правильно. А разобраться в то время, враги 

ли эти люди, не могло большинство и советского народа, который без-
оглядно верил в «честь» и «совесть» своей партии. Но вот когда стра-
дали от простых нелепостей те, кто был рядом, возникал протест, ко-
торый, конечно, не всегда могли  открыто высказать, но от этого было 
ещё больней. Среди испанцев пострадало всего несколько человек. Если 
сравнивать это с масштабом того, что происходило тогда, то кажется, 
что это сущие пустяки. Но для детей, потерявших и родных, и родину, 
новая потеря близких им людей была страшным ударом.

Когда становилось особенно плохо, как сегодня, для Мануэля спа-
сение было в одном – спуститься в подвальную квартиру к их двор-
нику дяде Якову. Посидеть с ним, послушать его бесконечные рас-
сказы, в которых было трудно разобрать, где правда, а где сплошной 
вымысел.

–  Ну, заходи, заходи, Маноло. Что-то ты сегодня очень мрачный. 
Случилось что? 

–  Дядя Яков, как ты считаешь, наш учитель Николас вернётся к 
нам?

–  А разве он ещё не вернулся?
–  Нет, он сначала перестал преподавать, а потом его увезли в Мо-

скву. Но ведь я точно знаю, что он верный антифашист. Он случайно 
бросил мел в портрет Сталина, не специально. У него был тяжёлый 
день, сообщили, что его старший брат погиб, он был расстрелян ещё в 
39-м. А письмо от его друга, которому удалось перейти Пиренеи, при-
шло  только сейчас. Он объяснял нам, писал на доске, и у него сломался 
мел. А он так нервничал, вот он и швырнул обломок, не глядя.

–  Я думаю, Маноло, во всём обязательно разберутся.
–  Ты, уверен?
–  Конечно, мой мальчик.
Мануэль не стал больше ничего спрашивать, понимая, что лучше 

промолчать. Но вопросы, на которые он не находил ответа, у него воз-
никали всё чаще. О случившемся знали только ребята. Значит, кто-то 
донёс? А разве так можно – доносить на любимого учителя, да ещё 
меняя смысл произошедшего? Вспомнился случай со знакомой ему 
девушкой, она была подругой Элоины. Тоже арестовали по доносу, и 
Элла даже знала, что донесла на неё их общая знакомая, которая была 
влюблена  в русского парня, а он почему-то стал ухаживать не за ней, 
а именно за той девушкой. Вот и оговорила она свою подругу из рев-
ности. Разве в этом нельзя было разобраться? Почему ни в чём не вино-
вный человек должен кому-то доказывать свою невиновность? Значит, 
и в этой стране, которая должна быть примером для всего мира, нет 
справедливости? 

От этих мыслей было так горько, что он не сразу понял, о чём на этот 
раз рассказывает ему их начитанный дворник.

–  Какой веник, дядя Яков?
–  Да ты меня не слышишь, сынок. Рассказываю я, слышал ли ты 

такую сказку?
–  Нет, расскажи.
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–  А вот. Жили вместе несколько братьев. Вместе и поле паха-
ли, и хлеб вкушали, и землю свою обороняли. Соседи их уважали, 
да и побаивались – никто на их владения не покушался. Да только за-
хотелось братьям быть самостоятельным врозь. Отца своего не послу-
шали, каждый свой надел взял. Лето жаркое было, засушливое. У трёх 
братьев и у отца в низинке хороший урожай был, а у других на возвы-
шенности почти всё погорело. Те, кто без урожая, помощи просят. Но 
братьям жалко: «Моё, – говорят, – не дадим». Отец, конечно, спас сы-
новей от голода. А на другой год, как пошли дожди хлестать, в низинке-
то всё и вымокло, и те, кто на высоких местах, на высоте и оказались. 
Да не хотят они с братьями делиться, как отец ни уговаривает. «Тебе 
дадим, а им нет». И вот тут прознали злые вороги про урожай братьев, 
решили разорить их. Напали неожиданно. Бьются братья, кровью ис-
текают… Послали дочурку одного гонцом к другим братьям. А те: «Ещё, 
мол, чего! Как нам помочь – так нет, а тут иди кровь свою проливай». 
Надевает на себя доспехи старый отец, кряхтит. Сжалились над ним 
сыновья. «Ладно, отец, сиди дома, поможем им ради тебя». Все вместе 
и победили ворогов. Собрал их тогда отец и говорит: «Сыновья, видите 
у меня в руках веник? Попробуйте сломать его». Каждый из сыновей, 
какой сильный ни был, не смог сломать крепкий большой веник. «А те-
перь»? Отец развязал веник и каждому дал по прутику. Что и говорить, 
сломать ничего не стоило. 

Понял сказку, Мануэль?
–  Конечно, понял, дядя Яков. Нужно быть вместе. Спасибо тебе, пойду я.
–  Ну, иди, иди, сынок.
Отлегло немного на душе у Мануэля, надежда появилась, что снова 

вернётся их учитель Николас. А вот над сказкой дворника дяди Якова 
он долго размышлял. «Понятно, – думал он, – помогать друг другу нуж-
но, врага разбить тоже можно только вместе. И наша война это пока-
зала, и войны других народов. Но вот он говорит, что отец просил жить 
братьев вместе. А как вместе? Я бы тоже хотел, создав семью, уйти от 
родителей, строить свой дом. Конечно, это только сказка, но она ведь к 
чему-то призывает. А к чему? Как сделать, чтобы и вместе быть, и своё, 
собственное иметь? Я не хочу жить в детском доме, хоть здесь и хоро-
шо. Я не хочу жить в общежитии. Я очень хочу иметь свой родной дом, 
как тот, который у меня был в Хихоне. Чтобы хозяйка в нём была. Я не 
хочу, чтобы моя жена уходила работать на фабрику, как Элоина. И мне 
не нужно, чтобы она была стахановкой. Мне гораздо приятнее думать 
о ней как о матери своих детей». На этом месте его мысли как будто 
споткнулись, ему стало неловко. Он даже почувствовал, что краснеет. 
Но мысли опять возвращались к Элоине.

…Первая любовь – ничего нет прекрасней этого чувства, но как ред-
ко бывает у неё взаимность и ещё реже – продолжение на долгий жиз-
ненный промежуток, тем более на всю жизнь. Но, наверное, ни один 
человек на свете не забыл своей первой любви. Не забыл, как перехва-
тывало дыхание, как гулко билось сердце не только при виде любимой, 
но даже при мысли о ней. И кажется, что твоя любимая самая пре-
красная, самая умная, самая достойная девушка на свете. И всему нахо-
дится оправдание, даже неблаговидным поступкам. И всегда в душе те-
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плится надежда, что вот она откроет, как ты любишь, и не сможет 
не оценить, она тоже обязательно тебя полюбит. И даже когда все 

самые маленькие надежды разбиваются в прах, любовь ещё живёт. Она 
вытекает из сердца маленькими каплями, вместе с юностью. Человек 
взрослеет, снова влюбляется. Но и эта новая любовь удивительно по-
хожа на его первую, хоть он в этом не признаётся даже себе. Конеч-
но, он может поменять брюнетку на блондинку и наоборот. Но в них 
обязательно будет какая-то неуловимая схожесть. Человек наступает и 
наступает на те же грабли многократно... 

На другой день в детском доме был праздничный ужин, хоть взрос-
лые воспитатели не говорили про предстоящее Рождество. У Мануэля 
радостно заколотилось сердце, когда он увидел девушку. Но она едва 
кивнула ему. Её взгляд был устремлён в его сторону, но мимо него. На 
душе стало тревожно и неуютно. Потом она поздравила его с предстоя-
щим Рождеством, но это не принесло ему радости. Из раны в его юном 
сердце вытекала первая капля первой любви.

Впереди были новогодние праздники. Этот Новый год – тысяча де-
вятьсот сорок первый – встречали особенно радостно. Дети не успевали 
переезжать с одного новогоднего праздника на другой, с полными ру-
ками подарков. Утренники, концерты, спортивные соревнования, по-
сещения театров, цирка... От всего этого голова шла кругом и настрое-
ние было приподнятое. Новый год в Стране Советов был очень весёлым 
праздником, которым, по всей вероятности, старались вытеснить вос-
поминания о религиозном Рождестве. Впрочем, детям это было совер-
шенно безразлично. Они веселились от души. На две недели в воздухе 
любого дома преобладающим ароматом стал запах хвои. Такого коли-
чества ёлок Мануэлю никогда не приходилось видеть. Ему нравился этот 
удивительный праздник, рождающий в душе новые надежды и мечты, в 
которые хотелось верить. И в то же время непонятная грусть охватила 
его накануне новогодней ночи. Какая-то неясная тревога и волнение, 
которые он, как ни старался, понять не мог. Вроде и загадал, как всегда, 
желание, вроде и есть планы на будущий год, и возможности их осуще-
ствить, но – какое-то опасение: что-то обязательно всему помешает.

Праздник прошёл, и как-то незаметно прилетела весна, за которой 
их ждало лето. Страшное лето сорок первого года.

Глава седьмая

ВЕСНОЙ ПРИЛЕТАЮТ ПТИЦЫ

Элоина не почувствовала в эту зиму ни январских морозов, ни фев-
ральских вьюг. Русская зима не пугала её и раньше, но эта зима была 
особенная. Банальная фраза – «её грела любовь», была ей понятна, как 
никому. Рядом с любимым ей было уютно, комфортно и как-то по-
особенному тепло. Её бурный темперамент странным образом ужи-
вался со спокойной рассудительностью Анатолия. Парень, который 
работал самым обыкновенным поваром, оказался очень интересным, 
интеллигентным, начитанным молодым человеком. Он обладал мане-
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рами, напоминавшими героев старинных романов, и в этом де-
вушка видела некую тайну. Постепенно ей начало приоткрывать-
ся то, о чём она  не могла даже предположить.

Анатолий был заботливым братом своих двух младших сестрёнок, 
которые ещё учились в школе. Но где их родители? Неужели они оба 
умерли или погибли? Это была для Элоины загадка, которую она разга-
дала далеко не сразу. Оказалось, что Анатолий имел аристократические 
корни, он принадлежал к старинному, но обедневшему роду. К началу 
революции у семьи мало что осталось из их дворянских владений, но хо-
рошее образование детей давало им возможность получить достойную 
службу или работу. Отец, как и очень многие интеллигенты, ратовал за 
перемены в жизни простого народа. Он встретил первую февральскую  
революцию одобрительно, но и после Октября его родители не захо-
тели уезжать из страны. И даже когда от этажа, который они занима-
ли, им оставили только небольшую часть, он не стал роптать. Перенёс 
свою обширную библиотеку в маленькую комнату, в которой не оста-
лось места даже для дивана. Всё её крохотное пространство занимали 
письменный стол и стеллажи книг. Его святая святых. Место, где он не 
просто работал, а фактически жил. Для остальной семьи остались ещё 
две маленькие комнаты. Правда, многим одноклассникам Анатолия 
казалось, что они всё равно живут по-буржуйски, ведь сами ребята, в 
основном из пролетарских семей, жили в более стеснённых условиях. 
Кто-то откровенно завидовал их дружной семье, тому, что отец, препо-
давая в институте, содержит всех ребят в сытости, что они хорошо оде-
ты. Никому было невдомёк, что долгими вечерами их мать перешивает 
старые свои платья на костюмчики и штанишки. Пригодились уроки 
рукоделия в институте благородных девиц. Кто и о чём  написал донос, 
Анатолию было неизвестно. Отца арестовали, а потом и мать, а их стар-
шему сыну пришлось поставить крест на своём образовании и выбрать 
рабочую профессию. Вернее, с точки зрения их класса, профессию при-
слуги. В детстве Анатолий любил проскользнуть на кухню к их повару. 
И тот обязательно баловал его чем-нибудь вкусненьким, «пока не видит 
мадам». А теперь юноша счёл, что, работая поваром, ему будет легче по-
могать своим сестрёнкам. Он блестяще освоил профессию, а его воспи-
танность и манеры стали решающим фактором для определения его на 
работу в испанский детский дом. К тому же он неплохо знал француз-
ский язык – подспорье для какого-то минимума понимания испанцев. 
Испанский в то время в Ленинграде знали очень немногие, и француз-
ский становился мостиком к испанцам, так как он был им близок. 

И вот судьбе стало угодно, чтобы  встретились на пороге страшных 
грозовых лет двое людей, по которым судьба эта уже прошлась, остав-
ляя печальный след. 

Он – юноша из семьи репрессированных аристократов, она – дочь 
испанского революционера. Он – утончённый, воспитанный, спокой-
ный. Она – резковатая, прямая, импульсивная. Ну, просто как в знаме-
нитом романе – сошлись лёд и пламень. Но они так прекрасно допол-
няли друг друга. Она превращала лёд в пар, и он лёгким облаком рядом 
с ней воспарял в небеса. Лёд, закрывая собой огонь, рождал озеро, и оно 
своими тёплыми волнами нежности обволакивало и ласкало его. 
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Тайна и феномен любви, которая никогда не будет разгадана 
людьми до конца, потому что это подарок, данный нам свыше. 

И не пытайтесь! Просто идите друг другу навстречу, раскрывая объ-
ятия, пока любовь с вами рядом, пока она дарит вам трепет, замирание 
сердца, неописуемый восторг прикосновений, пока молчание ваше так 
красноречиво и вы понимаете друг друга без слов. А все, кто рядом с 
вами, тоже сразу видят и понимают, что перемены эти могла сотворить 
только владычица-любовь.

Видела и понимала это и мать Элоины, и как ни хорошо она отно-
силась к Анатолию, но она скорей бы согласилась выдать свою дочь за-
муж за подросшего Мануэля, чем за этого русского, хоть и очень при-
ятного юношу. Рамона не теряла надежды вернуться на родину, и ей 
казалось, что любовь эта может стать препятствием к возвращению 
дочери.

–  Элла, ты куда опять собралась? У меня сегодня выходной, 
и я думала, что мы проведём его вместе. Мелькиадес тоже хотел 
прийти.

–  Мама, ну погуляйте без меня. Мы хотели с Толей сходить в Эрми-
таж, или в Летний сад.

–  Девочка, я давно хотела с тобой поговорить. Мне кажется, что 
твои отношения с Анатолием, хоть я и хорошо отношусь к этому моло-
дому человеку, заходят слишком далеко. 

–  Что ты имеешь в виду? – щеки девушки полыхнули румянцем.
–  Я не говорю о плохом, дочь. Я верю в воспитанность Анатолия, и 

понимаю, что для него честь девушки значит очень много. Но уже всем 
ясно, куда идут ваши отношения.

–  И куда же?
–  Я думаю, что он захочет попросить твоей руки, а мне бы этого не 

хотелось.
–  А тебе, мама, не кажется, что в этом вопросе главное – моё 

хотение?
–  Элла, ты стала в этой стране очень своевольной.
–  Причём тут страна, мама? Я всегда была не такой благовоспитан-

ной католичкой, как бы тебе хотелось.
–  Революционный дух твоего отца живёт в тебе, к сожалению. Но 

неужели его печальная участь ничему тебя не научила?
Их перепалка была остановлена просунувшейся в дверь лукавой фи-

зиономией Мелькиадеса.
–  Каков ворон, таково и яйцо, – вставил он испанскую поговорку в 

их шумный разговор.
–  И ты туда же, – проворчала уже более миролюбиво Рамона, за-

видев своего любимца.
–  Мамулечка, красотулечка, не ругайся, – чмокнул её в щёку Мель-

киадес. – О чём спор?
–  Всё о том же, о женихах нашей стахановки. 
–  О! Она у нас невеста хоть куда. 
–  Зато женихи маме не нравятся, – заметила Элоина.
–  Почему же не нравятся? Все разные. Главное, чтобы ты выбрала 

своего, испанца.
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–  Ай-яй, мамуля, да ты у нас националистка. Стыдно, стыдно, 
ведь мы с сестренкой интернационалисты.

–  Хватит тебе, Мелькиадес, насмешничать. Никакая я не национа-
листка. Просто надо думать о возвращении на родину, а ведь Анатолий 
с ней в Испанию не поедет.

–  Так жениха зовут Анатолий? Это уже кое-что проясняет. А если 
серьёзно, мама, то когда появится у нас возможность возвратиться до-
мой, наступит время отмены всех границ. Это будет мировая револю-
ция! А она непременно произойдёт, вот увидишь!

–  Ох, дети, дети, ну что мне с вами делать? 
Рамона покачала головой и постаралась перевести разговор на дру-

гую тему. Обсуждать идеи мировой революции она не собиралась, по-
нимая, что говорить об этом со своими детьми бесполезно. Так же 
бесполезно было отговаривать её упрямую дочь идти на свидание. 
Уже через несколько минут Элоина, весело помахав им рукой, скольз-
нула в дверном проёме, и мать с сыном стали собираться на свою про-
гулку одни.

Выйдя на улицу, девушка на секунду приостановилась, подняв го-
лову и подставив лицо тёплому весеннему ветерку и ласковым сол-
нечным лучам. Прищурившись, она в вытянутом прямоугольнике 
неба разглядела стаю птиц, мелькнувших в голубом разрыве серо-бе-
лых облаков. «Весна наступила. Это здорово!» – с удовольствием по-
думала она.

Завернув за угол, она сразу же увидела знакомый и такой родной ей 
силуэт. 

Анатолий стоял, прислонившись спиной к дереву и запрокинув 
голову.

–  Что ты там разглядываешь? – спросила Элоина.
–  Птицы пролетали. А вот и ещё одна прилетела. 
Он наклонился к ней и прикоснулся губами к её щеке. Не по-

целовал, а именно прикоснулся, скользнув от щеки к нежной деви-
чьей шее.

–  У-у, – отстранилась она, но про себя с удовольствием подумала: 
«А он тоже птиц разглядел, хороший знак».

–  Куда пойдём? 
Вопрос показался ей лишним.
–  Мы же хотели в Летний, прогуляться.
–  Ну, в Летний, так в Летний, – неохотно протянул молодой 

человек.
–  Ты что, не хочешь?
–  Нет, просто у меня мало времени, нужно будет идти на Тверскую.
–  Но у тебя же выходной?
–  Обстоятельства выше меня, заболела моя помощница, а на кухне 

без неё не управятся.
–  Возьми меня с собой, я давно не была у ребят.
–  Хорошо. Погулять тоже немножко успеем, но в Таврическом саду.
–  Согласна, но в следующий выходной обязательно пойдём в 

Летний.
–  Слушаюсь и повинуюсь, мой генерал! 
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Они весело зашагали в сторону Тверской улицы, тем более что 
идти было не так уж и далеко.

Погулять в Летнем саду они смогли только через месяц, когда новая 
листва окутала старые деревья нежной зеленоватой дымкой. Они шли 
по центральной аллее, держась за руки. С Невы дул прохладный вете-
рок. Он забирался за воротник и прядкой непослушных волос щекотал 
Элоине щёки и лоб, и она то и дело поправляла свои пышные, выбива-
ющиеся из под берета локоны.

–  Прохладно, Эллочка, пойдём посидим на скамейке у Лебяжьей 
канавки, я прикрою тебя от ветра.

–  Что меня прикрывать, я не тепличное растение. 
–  Ты лучше. Ты испанская роза.
–  Почему роза?
–  Такая же красивая и такая же колючая.
–  Ни фига.
–  Что, что? Моя королева ругается?
–  Ругаюсь я не так.
–  Даже не так можешь?
–  Вот и могу.
–  У кого же ты научилась? Небось, какой-нибудь разбитной мужи-

чок на работе вас так поругивает. Или стахановок ругать не полагается?
–  Меня на работе ругать не за что, недавно опять для газеты 

фотографировали.
–  Вот беда-то моя, теперь точно у меня ничего не выйдет.
Элоина посмотрела на Анатолия. Говорил он вроде серьёзно, но гла-

за улыбались. «Опять насмехается», – подумала она сердито и непроиз-
вольно вырвала свою ладонь из его руки и отстранилась. Но Анатолий 
снова притянул её к себе и крепко обнял за плечи.

–  Кисуля, не сердись, пойдём, я с тобой поговорить хотел, и серьёзно.
Девушка притихла, понимая, что сейчас её действительно ждёт что-

то важное. И она догадывалась, что именно, – интуитивно чувствовала, 
что приближается момент, которого она и ждала, и боялась. Щёки по-
лыхнули румянцем, который немного скрадывала смуглость лица. Они 
выбрали укромный и довольно тихий уголок сада. Присели рядом, но 
на небольшом расстоянии, повернувшись друг к другу лицом. Анато-
лий снова взял девушку за руку.

–  Эллочка, ты ведь понимаешь, как я к тебе отношусь, как ты мне 
дорога. Нет, не то я говорю. Я тебя очень люблю. Я понимаю, что ты до-
стойна совсем другой жизни, такой, какую я тебе предложить не могу. 
Я живу скромно, и у меня две сестрёнки, о которых мне надо заботить-
ся. Я очень хочу быть с тобой, предложить тебе мою руку, но в тоже 
время я боюсь, что не смогу дать тебе всего, что должен дать муж такой 
девушке, как ты.

–  Что-то я не пойму: ты делаешь мне предложение или наоборот, 
говоришь, что этого предложения я никогда не дождусь?

–  Я делаю тебе предложение, Элла, но боюсь, что ты ответишь мне 
отказом.

–  Я астурийка, а наш народ никто и никогда не завоёвывал. Но да-
вай будем считать, что это я завоевала тебя.
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–  Ты не будешь меня убивать, как Психея своего мужа Аму-
ра? Вон, посмотри на эту прекрасную пару.

Наклонившаяся над Амуром мраморная Психея действительно 
чем-то неуловимым напоминала молодую испанку, и, заметив своё 
сходство в обнажённой скульптуре, девушка невольно снова смутилась.

–  Глупенькая, они же супруги. 
Ей показалось, что она уже слышала эти его слова или нечто подоб-

ное, но вспомнить не смогла.
Через две недели они отпраздновали скромную свадьбу, на которой 

были только близкие, и Элла переехала из общежития к Анатолию. На-
чиналось теплое лето. Их взяли в плен головокружительные, сладкие 
белые ленинградские ночи медового месяца, который оборвала начав-
шаяся война.
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Вадим Петров 

ПОЧЕМУ РАСПАЛСЯ СССР?

Для того, чтобы ответить на вопро-
сы о причинах распада СССР, необхо-
димо сначала осветить причины и об-
стоятельства его возникновения.

РСФСР. Российская Советская 
Федеративная Социалистическая ре-
спублика. В октябре 1922 года она 
была гораздо больше по территории, 
чем нынешняя Российская Феде-
рация. Практически все восточное 
побережье Каспийского моря было 
российским. Гурьев и Актюбинск, 
Ташкент и Пишпек (нынешний Биш-
кек), Ашхабад и Кушка, Алма-Ата и 
Красноводск (нынешний Туркменба-
ши), Акмолинск (ныне Астана) и Ка-
раганда, все они были российскими 
городами. Почти вся Средняя Азия, за 
исключением сравнительно неболь-
ших Бухарской и Хорезмской неза-
висимых республик, была российской 
провинцией, в том числе, значитель-
ная часть Памира. Только что с Рос-
сией воссоединилась ДВР (Дальнево-
сточная республика), простиравшаяся 
от озера Байкал до Тихого океана. На 
территории бывшей Российской им-
перии существовали еще советские 
республики: Украина, Белоруссия и 
Закавказская федерация, включавшая 
Грузию, Азербайджан и Армению. За-
падные регионы бывшей Российской 
империи либо стали самостоятельны-
ми (Эстония, Латвия и Литва), либо 
были присоединены к выделившей-
ся Польше (Западная Украина и За-
падная Белоруссия) или к Румынии 
(Бессарабия). Эстония, Латвия, Лит-
ва, Польша и Румыния образовали с 
запада так называемый санационный 

барьер против России. В литературе 
по отношению к этим странам можно 
встретить также термин лимитрофы.   

Ряд обстоятельств заставил 
РСФСР, Белоруссию, Украину и ре-
спублики, входящие в Закавказскую 
федерацию, искать способы тесного 
взаимодействия. Это были события 
времен гражданской войны. И. В. Ста-
лин в беседе с корреспондентом газеты 
«Правда» в ноябре 1922 года достаточ-
но подробно осветил историю взаимо-
действия независимых советских ре-
спублик за предыдущие четыре года. 
В беседе было указано на три фазы 
объединительного процесса, которые 
прошли советские республики. Пер-
вым было осуществлено военное объ-
единение, затем дипломатическое, а к 
концу 1922 года началась третья фаза 
– хозяйственного объединения [1]. 
В этой же беседе, отвечая на вопрос 
о том, по чьей инициативе началось 
движение за объединение независи-
мых республик, И. В. Сталин подроб-
но пояснил: «Инициатива движения 
принадлежит самим республикам. 
Еще месяца три тому назад руково-
дящие круги закавказских республик 
поставили вопрос о создании едино-
го хозяйственного фронта советских 
социалистических республик и об их 
объединении в одно союзное государ-
ство. Тогда же был перенесен вопрос 
на широкие партийные собрания в не-
которых районах Азербайджана, Гру-
зии и Армении, вызвавший, как видно 
из соответствующих резолюций, не-
бывалый энтузиазм. Почти одновре-
менно с этим был возбужден вопрос 
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об объединении на Украине и Бело-
руссии, вызвавший там среди широ-
ких партийных кругов, так же как и в 
Закавказье, определенно восторжен-
ное отношение. Это обстоятельство 
несомненно говорит о жизненности 
движения и о том, что вопрос об объ-
единении республик безусловно на-
зрел»  [2]. Последовал логичный во-
прос по поводу того, чем вызвано это 
движение за объединение, каковы его 
основные мотивы. На что последовал 
весьма важный, на наш взгляд, ответ: 
«Мотивы эти, главным образом, хо-
зяйственные» [3]. То есть, по мнению 
Сталина, хозяйственные, или, говоря 
современным языком, экономиче-
ские мотивы, были основными, по-
будившими независимые республи-
ки к более тесному их объединению. 
И. В. Сталин в конце беседы с корре-
спондентом снова подчеркнул: «Что 
касается международного значения 
этого Союза, то оно едва ли нуждается 
в особых пояснениях. … объединение 
советских республик в одно союзное 
государство, несомненно, создает та-
кую форму всестороннего военно-хо-
зяйственного сотрудничества, кото-
рая, в корне облегчив хозяйственное 
преуспеяние советских республик, 
превратит их в цитадель против по-
кушений со стороны международного 
капитализма» [4].

Венгерские ученые Л.  Белади и 
Т. Краус считали, что обстоятельства, 
предшествовавшие созданию Со-
юза ССР, носили следующий харак-
тер. Они так описывали события. «22 
февраля 1922 года восемь советских 
республик – Азербайджан, Армения, 
Белоруссия, Бухара, Грузия, Украина, 
Хорезм и Дальневосточная Республи-
ка [ДВР не была советской, формаль-
но она являлась буржуазно-демокра-
тической республикой и была создана 
в качестве «буфера» между РСФСР и 
Японией. – В.  Петров] – записали в 
протоколе, что РСФСР представляет, 
защищает их интересы и вступает в 

контакт от их имени с пред-
ставителями других госу-
дарств, а также может заключать дого-
воры. Таким образом, по отношению 
к внешнему миру было декларировано 
политическое единство этих респу-
блик. Однако многое зависело теперь 
от решения правовых вопросов. С вес-
ны 1922 года быстрыми темпами шла 
работа по выработке этих деталей. 
РСФСР, которая являлась федерацией 
автономных республик и краев, имела 
систему двусторонних договоров о во-
енно-политическом союзе с самостоя-
тельными советскими республиками. 
Но эта модель оставляла открытым 
главный вопрос – об отношении этих 
республик к Советской России. Дого-
воры такого рода могли создать впе-
чатление, будто эти республики про-
сто вступают в РСФСР. И это имело 
реальную перспективу уже в течение 
1922 года. Подобный план «автономи-
зации» связан с именем Сталина. Та-
кая инициатива встретила поддержку 
узкой группы старых большевиков. 
Однако накопленный исторический 
опыт и анализ, проведенный прежде 
всего Лениным, показывали перспек-
тиву решения этого вопроса на базе 
федерации равноправных националь-
ных республик и частей страны, уже 
находившихся в союзе друг с другом. 
В тот период наряду с национальны-
ми республиками, каковыми были, 
например, Украина или Белоруссия, 
существовали две федерации  – Рос-
сийская и Закавказская» [5].

Согласно взглядам разработчиков 
будущего соглашения об объедине-
нии советских республик в одно госу-
дарство, важнейшим обстоятельством 
была степень власти центра над со-
ставными частями. И тут возникла 
коллизия между двумя основными 
точками зрения на этот вопрос. Одна 
точка зрения, которую можно обо-
значить как сталинскую. По мнению 
И. В.  Сталина, будущий СССР дол-
жен быть построен на принципе «ав-
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тономизации». То есть, все 
союзные республики должны 

были войти в состав РСФСР на правах 
автономных республик. Тем самым, 
РСФСР превратился бы в СССР. Этот 
тип союзного государства соответство-
вал требованиям «строгого единства 
и наибольшей концентрации усилий 
независимых советских республик, 
он обеспечивал сильную централь-
ную власть» [6]. Вторую точку зрения 
можно назвать ленинской. Согласно 
взглядам В. И. Ленина, будущий Союз 
ССР должен был быть образован на 
основе полного равноправия всех без 
исключения независимых союзных 
республик с одновременными гаран-
тиями суверенных прав этих респу-
блик. Победила ленинская точка зре-
ния, что, как показали последующие 
события конца 1980-х – начала 1990-х 
годов, заложило мину под устойчи-
вость СССР как единого целого. Но в 
1922 году еще мало кто мог предвидеть 
вероятность тех событий, которые 
развернулись спустя почти семьдесят 
лет. Скорее всего, ленинская точка 
зрения победила потому, что исходила 
не столько из внутриэкономических, 
сколько из внешнеполитических со-
ображений. Создание СССР на таких 
принципах должно было, как казалось 
в то время многим руководителям 
РКП(б), резко активизировать борьбу 
пролетариата во всем мире за социа-
листические революции в своих стра-
нах. Касаясь данного аспекта, доктор 
юридических наук Л. С. Мамут писал: 
«… великую роль создание Союза ССР 
было призвано сыграть в деле пробуж-
дения угнетенных империализмом на-
родов колоний и развертывания ими 
революционной борьбы за свое на-
циональное и социальное освобожде-
ние» [7].

В литературе существуют сведения 
о том, что в августе 1922 года Иосиф 
Виссарионович Сталин в «Проекте ре-
золюции о взаимоотношении РСФСР 
с независимыми республиками», сде-

лал предложение независимым Совет-
ским республикам вступить в состав 
РСФСР на правах автономий. Азер-
байджанская и Армянская республи-
ки ответили согласием. Украина же и 
Грузия твердо настаивали на незави-
симости [8]. 

Одним из немногих, кто предвидел, 
какие опасности могут возникнуть по-
сле объединения независимых социа-
листических республик, был именно 
И. В.  Сталин. В качестве иллюстра-
тивного материала будет уместным 
привести строки из письма И. В. Ста-
лина, направленного им В. И. Ленину 
22 сентября 1922 г.:

«… 4. Мы переживаем такую по-
лосу развития, когда форма, закон, 
конституция не могут быть игнориро-
ваны, когда молодое поколение ком-
мунистов на окраинах игру в незави-
симость отказывается понимать как 
игру, упорно признавая слова о неза-
висимости за чистую монету и также 
упорно требуя от нас проведения в 
жизнь буквы конституции независи-
мых республик;

5. Если мы теперь же не постара-
емся приспособить форму взаимоот-
ношений между центром и окраинами 
к фактическим взаимоотношениям, в 
силу которых окраины во всем основ-
ном безусловно должны подчиняться 
центру, т. е. если мы теперь же не за-
меним формальную (фиктивную) не-
зависимость формальной же (и вместе 
с тем реальной) автономией, то через 
год будет несравненно труднее отсто-
ять фактическое единство советских 
республик» [9]. Правда, отстаивать 
«фактическое единство советских рес
публик», а, точнее, созерцать развал 
Союза ССР, пришлось не И. В.  Ста-
лину, а жителям страны в 1991 году. 
Впрочем, речь об этом пойдет далее. 
Пока же возвратимся к периоду созда-
ния и становления СССР.

10 декабря 1922 года В. И.  Ленин 
направил приветственную телеграмму 
Всеукраинскому съезду Советов.
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«10. XII. 1922 г. Приветствую откры-
тие Всеукраинского съезда Советов.

Одним из самых важных вопросов, 
который предстоит разрешить съез-
ду, является вопрос об объединении 
республик. От правильного решения 
этого вопроса зависит дальнейшая ор-
ганизация нашего государственного 
аппарата, вопиющие недостатки кото-
рого так выпукло и наглядно обнару-
жены последней переписью советских 
служащих, произведенной в Москве, 
Питере и Харькове.

Второй вопрос, на который съезд 
должен обратить особое свое внима-
ние, – это вопрос о нашей тяжелой 
промышленности. Поднятие Донбас-
са, нефти и металлургии до довоенной 
производительности – это основная 
задача всего нашего хозяйства, на раз-
решение которой должны быть на-
правлены все наши усилия.

Я выражаю твердую уверенность 
в том, что съезд найдет правильный 
путь к разрешению этих задач, и от 
души желаю ему полного успеха в ра-
боте. Ленин» [10]. Отсюда следует, 
что В. И.  Ленин ключевым моментом 
в будущем Союзе ССР видел прежде 
всего «правильную» организацию го-
сударственного аппарата. Но каким 
образом этот съезд рассматривал во-
прос об образовании Союза ССР? В 
примечаниях редакция и составители 
тома коснулись этого вопроса. «VII 
Всеукраинский съезд советов проис-
ходил в Харькове 10‑14 декабря 1922 г. 
На съезде присутствовало 824 делега-
та, из них 782 с решающим и 42 с со-
вещательным голосом… В порядке дня 
съезда стояли вопросы: 1) Отчет пра-
вительства (т. Фрунзе); 2) О финансо-
вой политике (т. Новицкий); 3) Итоги 
работы по поднятию сельского хозяй-
ства (т. Клименко); 4) О союзном объ-
единении советских республик (т. 
Фрунзе); … Съезд, приняв постанов-
ление об основах конституции Союза 
Социалистических Советских Респу-
блик, явился первым инициатором 

образования Союза. Больше 
всего внимания съезд уделил 
вопросам земельному и возрождению 
промышленности [Выделено мной – 
В.  Петров]. Телеграмма Ленина была 
оглашена 10 декабря, в день открытия 
съезда» [11]. Из приведенного следует, 
что вопрос об объединении советских 
республик в СССР был для организа-
торов Всеукраинского съезда далеко 
не первостепенным. А более важными 
для них были все же хозяйственные 
проблемы.

Свой доклад, сделанный 26 дека-
бря 1922 г. на X Всероссийском съезде 
Советов, И. В.  Сталин завершил сле-
дующими словами: «Будем надеяться, 
товарищи, что образованием нашей 
союзной республики [Союза ССР. – 
В. Петров] мы создадим верный оплот 
против международного капитализма, 
что новое союзное государство [Союз 
ССР. – В.  Петров] послужит новым 
решительным шагом по пути к объ-
единению трудящихся всего мира в 
Мировую Советскую Социалистиче-
скую Республику» [12].

И. В. Сталин также выступил с до-
кладом «Об образовании Союза Со-
ветских Социалистических Респу-
блик» на I съезде Советов СССР. В 
день этого съезда, 30 декабря 1922 г., 
он подытожил свое выступление та-
ким образом: «… сегодняшний день 
является не только итоговым, он яв-
ляется вместе с тем днем торжества 
новой России над старой, над Рос-
сией – жандармом Европы, над Рос-
сией – палачом Азии. Сегодняшний 
день является днем торжества новой 
России... превратившей красный 
стяг из знамени партийного в знамя 
государственное и собравшей вокруг 
этого знамени народы советских ре-
спублик для того, чтобы объединить 
их в одно государство, в Союз Совет-
ских Социалистических Республик, 
прообраз грядущей Мировой Совет-
ской Социалистической Республи-
ки» [13].
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Но после своего образо-
вания в декабре 1922 г. Со-

ветский Союз в качестве государ-
ственного образования продолжал 
развиваться и изменяться. «5/XII 1936 
ЗСФСР была упразднена, и Закав-
казские республики вошли непосред-
ственно в СССР. 27/X 1924 на террито-
рии Туркестанской АССР, входившей 
в состав РСФСР, были образованы две 
новые союзные республики – Узбек-
ская и Туркменская. 5/XII 1929 была 
преобразована в союзную республику 
Таджикская автономная республика, 
входившая до того в состав Узбекской 
ССР. 5/XII 1936 были преобразованы 
в союзные республики Казахская и 
Киргизская автономные республики, 
входившие до того в состав РСФСР. … 
12/III 1940 по мирному договору меж-
ду СССР и Финляндией была уста-
новлена новая советско-финляндская 
граница. В состав СССР были включе-
ны: … Часть этой территории вошла в 
Карело-Финскую ССР, которая была 
преобразована 31/III 1940 из Карель-
ской АССР, входившей до того време-
ни в состав РСФСР. Другая часть во-
шла в состав Ленинградской области 
РСФСР. …  13/X 1944 в состав СССР 
вошла Тувинская народная респу-
блика (ныне Тувинская автономная 
область в РСФСР)…» [14]. Отсюда на-
глядно следует, что в тот период вре-
мени РСФСР была постоянным до-
нором для выделения из нее союзных 
республик, которых за период с 1924 
по 1940 годы из ее состава и за счет ее 
территории выделились целых шесть: 
Узбекская, Туркменская, Таджикская, 
Казахская, Киргизская и Карело-
Финская. Три союзных республики, 
Грузинская, Армянская и Азербайд-
жанская, выделились в 1936 году из 
ЗСФСР, благодаря чему последняя 
прекратила свое существование. В 
1940 году из состава Украинской ССР 
выделилась Молдавская АССР, с при-
соединением части Бессарабии, став 
Молдавской ССР [15]. Следует отме-

тить, что к РСФСР присоединялись 
различные территории, например, 
часть Восточной Пруссии, Куриль-
ские острова и южный Сахалин в 1945 
году. В том же 1945 году часть терри-
тории Чехословакии вошла в состав 
Украинской ССР. Исходя из обстоя-
тельств военного времени в 1941 году 
была ликвидирована АССР Немцев 
Поволжья. Единственным примером 
«снижения уровня представительства» 
была ликвидация в 1957 году Каре-
ло-Финской ССР и создание Карель-
ской АССР в составе РСФСР. В 1954 
году, по инициативе Н. С.  Хрущева, 
из РСФСР в состав Украинской ССР 
была передана Крымская область, до 
1944 года бывшая Крымской АССР. С 
конца 1950-х годов и вплоть до «эпо-
хи Перестройки», изменений в наци-
онально-государственном устройстве 
СССР не происходило. Отметим, что 
после 1945 года ни одной внешней 
территории в состав СССР не вошло. 

Но с теоретической точки зрения, 
научные основы дальнейшего раз-
вития СССР были не установлены. 
С 1956 года И. В. Сталин был офици-
ально исключен из числа «классиков 
марксизма-ленинизма». Политиков 
уровня Ленина или Сталина, способ-
ных генерировать идеи развития госу-
дарства, с 1953 года в нашей стране не 
просматривалось. Последняя крупная 
политическая идея, сформулирован-
ная Н. С.  Хрущевым, о построении 
через двадцать лет коммунизма, про-
звучала в 1961 году с трибуны XXII 
съезда КПСС. Уже в 1970-х годах, вви-
ду выявившейся полной утопичности, 
данная идея потихоньку была отмене-
на. Таким образом, с 1961 года – ни 
одной масштабной государственной 
или политической идеи, которая по-
зволила бы на теоретическом уровне 
осмыслить дальнейшие направления 
развития СССР. Все партийные идеи 
существовали только на базе «вечно 
живого марксистско-ленинского уче-
ния». Причем, «шаг вправо или шаг 
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влево» от него жестко преследовался 
идеологическими органами КПСС. 
Равным образом не выдвигалось по-
нятных и выполнимых экономиче-
ских идей, рамки которых, к тому же, 
были ограничены тем самым «вечно 
живым учением». Государство, эконо-
мика и общество начали погружаться в 
эпоху, которую впоследствии назовут 
«застоем».

Если в начале периода правления 
Л. И.  Брежнева еще пытались про-
водить хоть какие-то половинчатые 
«косыгинские» реформы, то с нача-
ла 1970-х годов они были свернуты и 
экономика СССР начала стагниро-
вать. «Процессы, которые происхо-
дили в 1960‑1970-е, с одной стороны, 
сближали разные части Советского 
Союза, а с другой – создавали центро-
бежные тенденции. В этом не было бы 
никакой беды, если бы это были де-
мократически ориентированные цен-
тры» [16]. Советский народ, который, 
согласно официальным утверждени-
ям, в начале 1960-х годов приступил 
к развернутому построению в СССР 
коммунизма, на самом деле представ-
лял собой весьма печальное зрелище. 
«Если читать собранные материалы, 
показания людей, то предстает взбала-
мученное, неврастеничное, истерич-
ное общество. Одновременно волна 
хулиганства, которое было большой 
социальной проблемой в масштабах 
страны. Огромное количество мало-
образованных, плохо социализиро-
ванных людей» [17].  

Ю. В.  Андропов пытался если не 
начать, то, по крайней мере, хотя бы 
сформулировать подходы к назрев-
шим реформам. Но состояние здоро-
вья оставило ему для этого слишком 
мало времени. Наиболее известным 
доказательством необходимости из-
менений считается одно из его выра-
жений. Это «слова Юрия Владимиро-
вича Андропова, сказанные им в 1982 
году на торжественном заседании в 
юбилей Ленина: “мы до сих пор не 

знаем общества, в котором 
живем”» [18].

Сменил  Ю. В.  Андропова на посту 
Генерального секретаря ЦК КПСС 
К. У.  Черненко. Будучи тяжело боль-
ным человеком, он не успел даже 
сформулировать какие-то важные по-
литические предложения. Изучая его 
биографию, можно добавить также, 
что и не имел для этого необходимых 
интеллектуально-политических спо-
собностей. Его краткое тринадцатиме-
сячное правление в свое время остро-
умно именовали «рецидивом застоя». 
Один из его достаточно информиро-
ванных современников так отмечал 
впоследствии. «Встав во главе партии 
и государства, Черненко честно пы-
тался выполнять роль лидера страны. 
Но это ему было не дано – и в силу от-
сутствия соответствующего таланта, 
широты знаний и взглядов, и в силу 
его характера. Но самое главное – это 
был тяжелобольной человек» [19]. В 
целом же, период от смерти Брежнева 
до марта 1985 года остряками имено-
вался «гонки на катафалках».

Избрание в марте 1985 года Ге-
неральным секретарем ЦК КПСС 
М. С.  Горбачева ознаменовало собой 
вступление СССР в финальную ста-
дию существования. Хотя, глядя на 
нового Генсека, почти никто в нашей 
стране об этом еще не догадывался. 

Трещала по швам перенапряжен-
ная экономика страны. Постоянные 
попытки решать экономические про-
блемы методами внеэкономического 
воздействия ни к чему хорошему не 
приводили. Один из авторов, Б.  Со-
колов, так объяснил причины хрони-
ческих провалов в сельском хозяйстве. 
«…экономическая эффективность ки-
буцев, где все было обобществлено, 
основывалась на внеэкономической 
мотивации к производительному тру-
ду, в данном случае – на привержен-
ности сионистской идее; по этой же 
причине эффективными в условиях 
рынка оказались коллективные хо-
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зяйства, созданные привер-
женцами некоторых проте-

стантских сект в США; но сталинские 
колхозы обернулись трагедией для 
миллионов крестьян – схемы, рассчи-
танные на фанатиков идеи, не работают, 
когда применяются к массе обыкновен-
ных людей» [выделено мной. – В. Пе-
тров] [20]. 

Параллельно, таким же образом 
трещала по швам «нерушимая дружба 
народов СССР». Ярким примером мо-
гут служить воспоминания В. Д. Улы-
бина, бывшего в те времена одним 
из многих командиров дивизий Со-
ветской армии. «Командир полка до-
ложил, что во время ужина личный 
состав артиллерийского дивизиона, 
укомплектованный в основном рус-
скими, поссорился с узбеками. Узбе-
ки, таджики, армяне, азербайджанцы 
и другие несли службу очень плохо, 
как правило, стремились устроиться 
поварами, хлеборезами, кладовщика-
ми, на подсобное хозяйство – лишь 
бы не быть ни в строю, ни на занятиях 
по стрельбе и тактической подготовке. 
… Несмотря на то, что первопричиной 
конфликта была взаимная ненависть 
русских и узбеков, всем захотелось 
объяснить происшедшее бытовой не-
устроенностью, что и было сдела-
но»  [21]. Этот же автор вспоминает 
об одном стихийном бедствии, кото-
рое в прошлом широко освещалось 
средствами массовой информации. 
Но касается в основном последствий 
практического воплощения в жизнь 
социалистической экономики в ее на-
циональном варианте. «В декабре 1988 
года в Армении произошло тяжелей-
шее землетрясение (так называемый 
Спитакский разлом), погибло двадцать 
пять тысяч человек, из них пять тысяч 
сельских жителей. …Почему новые 
здания (построенные в  1975‑1985  гг.) 
развалились? Как показала эксперти-
за, потому что, в прямом смысле сло-
ва, они были построены на песке, без 
фундамента, без сварки (это касалось 

даже точечных девятиэтажек), с на-
рушением элементарных строитель-
ных норм и правил. Видимо, воровали 
много и все. К примеру, содержание 
цемента в разрушенных новостройках 
оказалось в 4‑5 раз ниже нормы! В то 
же время ленинаканские казармы, по-
строенные в начале XIX века, сохра-
нились. Все это наводило на грустные 
размышления. Особенно сильно по-
страдал Спитак, причем не только от 
стихии, но и от мародеров, к которым 
приходилось применять очень крутые 
меры» [22]. Вот автором приводится 
еще одна подобного рода яркая кар-
тинка социалистической экономики. 
«Хочется сказать несколько слов и об 
уборке урожая. Вот где была клоака! 
Выгребали, в полном смысле этого 
слова, все машины. Будучи команди-
ром дивизии, я снаряжал для этого, 
как минимум, автомобильный ба-
тальон и отдельную автомобильную 
роту, это 600 машин, а, как правило, 
два автомобильных батальона. От-
правляли всю технику исправной, а 
через полгода она возвращалась к нам 
наполовину негодной. Всегда возвра-
щалась с долгами. А ведь и офицер-
ский состав был оторван от семьи. Это 
в пограничной дивизии, а что во вну-
тренних округах творилось, я не знаю» 
[23]. И снова вернемся к отношениям 
между жителями союзных республик, 
судя по официальным данным таким 
предельно благополучным и безоб-
лачным. Автор сообщает о состоянии 
отношений между армянами и азер-
байджанцами на Кавказе. «Нельзя 
было не учитывать и межнациональ-
ные особенности в этом регионе. Так, 
состояние армяно-азербайджанских 
отношений может быть проиллюстри-
ровано следующим фактом: сформи-
рованный в соседнем Азербайджане 
для помощи армянам полк граждан-
ской обороны … разбежался, так и не 
приступив к работе!» [24]. А вот дан-
ные уже совсем другого автора, также 
касающиеся отношений между армя-
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нами и азербайджанцами в тогда еще 
едином Союзе ССР. «Видел в ереван-
ском аэропорту яростную драку у толь-
ко что раскрывшегося грузового люка 
шведского самолета с одеждой и ме-
дикаментами. Дрались шоферы – кто 
повезет… Машины с гуманитарной 
помощью исчезали бесследно. Потом 
еще долго, спустя месяцы, дубленки, 
одежда, лекарства наводняли черный 
рынок… Было и другое. Вагоны с гу-
манитарной помощью, присланные 
со всех концов планеты и прошедшие 
через территорию Азербайджана, при-
ходили в республику разграбленными: 
коробки и мешки были выпотрошены 
и разворованы. Составы с продоволь-
ствием простаивали так долго, что 
продукты успевали испортиться и их 
приходилось выбрасывать. На вагонах 
от руки мелом написано: «Поздравля-
ем с землетрясением!» Поезд Москва 
– Ереван, который шел через Азер-
байджан, прибыл с той же надписью 
на вагонах. Сводная колонна техники 
и специалистов, сформированная в 
НКАО [Нагорно-Карабахская авто-
номная область. – В. Петров] для по-
мощи пострадавшим уже к утру 8 де-
кабря, смогла проехать через АзССР 
только в сопровождении военных и 
добралась до места трагедии лишь спу-
стя три дня» [25].

Автор считает, что для читателей 
нашего журнала будет интересной не 
столько личная точка зрения автора 
статьи, сколько ссылки как на свиде-
тельства очевидцев и непосредствен-
ных участников событий тех лет, так 
и на мнения авторов, изучавших эпоху 
распада СССР.

После прихода к власти М. С. Гор-
бачева страна стала сначала потихонь-
ку, а затем ощутимее, деградировать. 
Вот свидетельство бывшего министра 
здравоохранения СССР. В то время 
это знали немногие. «Мне пришлось 
принимать участие в заседаниях Со-
вета Министров в разные времена. 
С ужасом вспоминаю многочасовые 

дискуссии на заседаниях Со-
вета Министров в последние 
годы, когда их вел Н. И. Рыжков. Во-
просы, которые выносились на обсуж-
дение, хотя и готовились месяцами, 
оказывались в конце концов плохо 
подготовленными, непродуманными. 
Находившийся под влиянием сво-
их помощников Рыжков высказывал 
вначале одни мнения, которые через 
6 месяцев или год представлялись уже 
в совершенно другом виде. Честный, 
опытный и знающий инженер, Рыж-
ков, не разбирающийся в тонкостях 
экономики, своими колебаниями, 
своей верой в истину, которую ему 
навязывало его окружение, упустил 
многое в жизни страны. Стоит только 
вспомнить работу его экономического 
отдела во главе с П. М. Кацурой, кото-
рый в первую очередь отвечает за раз-
вал экономики» [26]. По меркам тех 
лет молодой Генеральный секретарь 
ЦК КПСС вначале своей карьеры был 
встречен народом с огромным энтузи-
азмом. Но постепенно энтузиазм стал 
угасать. Как бы это помягче выразить-
ся, излишняя говорливость Горбачева 
на фоне проблем с повседневной пи-
щей оказывали свое влияние. «Отно-
шение к партии в стране менялось, 
люди смотрели на Горбачева, который 
не сходил с экранов телевизоров, слу-
шали его речи – поначалу с интере-
сом, но постепенно понимали, что во 
главе страны стоит человек, утопив-
ший в словах реальные дела. Посте-
пенно накапливалось раздражение, 
а потом и неприятие. Плюс ко всему 
затеянная не вовремя антиалкоголь-
ная кампания, пробившая в бюджете 
страны огромную дыру, плюс очереди 
в магазинах, колбаса по талонам. Кол-
басу, выкинутую в обычную продажу, 
есть нельзя было совсем: это была не 
колбаса, а мокрый картон, размешан-
ный с вареным салом…» [27].

«Досталось мне однажды редакти-
ровать и речь Михаила Сергеевича. 
Человек он, как известно, эмоцио-
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нальный, за речью своей ни-
когда не следил, что в голове 

у него возникало, то он и озвучивал. А 
стенографистки, как и положено, это 
дело старательно фиксировали. Все до 
последнего словечка, до последней за-
пятой. Вот такая эмоциональная – с 
бухты-барахты – речь Горбачева по-
пала и ко мне. Из этого набора слов 
предстояло сделать что-нибудь более-
менее удобоваримое. Когда в речи есть 
стержень, есть мысли, из нее всегда 
можно слепить что-нибудь прилич-
ное, но когда, кроме потока слов, нет 
ничего, то что тут можно сделать? Из 
ничего и получается ничего. Часа два 
с половиной я промаялся с речью на-
шего генерального, прежде чем из нее 
что-то получилось. Потом долго воз-
мущался: разве можно так говорить?» 
[28]. Что называется, картина маслом. 
Живой и официально самый автори-
тетный «классик марксизма-лениниз-
ма» выступает «с бухты-барахты», про-
износя речь, в которой «кроме потока 
слов, нет ничего». А редактор о досто-
инствах речи, очевидно, знает заранее, 
так как имеет изначальное задание 
сделать «что-нибудь более-менее удо-
боваримое» из малопонятного набо-
ра слов. Итогом является длительная 
редакторская работа над речью, «пре-
жде чем из нее что-то получилось». 
Естественно, что люди, сначала непо-
средственно слушающие Горбачева, а 
потом читающие в газетах во многом 
иное, делали свои выводы. 

А какие же были у товарища 
М. С.  Горбачева соратники, неутоми-
мые борцы за торжество социализма? 
«Разные люди работали в ЦК, но мое 
глубокое личное убеждение – в По-
литбюро не было ни одного человека, 
равного по интеллекту Яковлеву Алек-
сандру Николаевичу. Я видел кое-ка-
кие документы с его пометками – это 
очень умный человек. Правда, на 
судьбу партии он имел радикальный 
взгляд: он считал, что ее надо разру-
шить. Горбачев был буквально подмят 

им, сам он с Яковлевым не мог сопер-
ничать ни в чем» [29]. Еще одна карти-
на, но тоже маслом. Один из высших 
руководителей КПСС, который ни от 
других руководителей, ни от подчи-
ненных не скрывает своих взглядов о 
необходимости оную партию извести 
под самый корень. И окружающие 
Яковлева люди, члены той же самой 
партии, не видят в таком поведении 
абсолютно ничего странного. И ни 
один из соратников по Политбюро 
не ставит вопрос о том, чтобы его из 
КПСС за такие взгляды выгнать. На 
этом примере можно поставить во-
прос. А во что же превратилась к опи-
сываемому моменту КПСС, если на 
самом ее верху были такие нравы?

Отсутствие твердых и ясных це-
леуказаний губительным образом 
действовало на основные институты 
государственной власти. Вот свиде-
тельство человека, в конце 1980-х – 
начале 1990-х годов занимавшего вы-
сокий пост в центральном аппарате 
Комитета государственной безопас-
ности СССР. Вот, например, описа-
ние участника беседы в руководстве 
КГБ СССР. Эта беседа состоялась 
после выборов в народные депутаты 
различных уровней. «Разговор идет о 
результатах выборов. Разговаривают 
руководители одного из самых поли-
тизированных и информированных 
ведомств страны – КГБ. Каковы же 
выводы? Вывод первый. Средства мас-
совой информации оболванили народ! 
Вопрос: “Почему же не удалось обол-
ванить народ партийным средствам 
массовой информации?” – повисает в 
неловкой тишине… Взглянуть беспри-
страстным оком на настроение народа 
страшно. Комитет пытается укрыться 
в частностях, чтобы не увидеть цело-
го» [30]. 1990 год. В 1990 году Л. В. Ше-
баршин был направлен руководством 
КГБ СССР в три прибалтийские ре-
спублики, а также во Владивосток и в 
Краснодар для инспектирования под-
разделений КГБ на местах. «В сырой и 
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холодной Прибалтике, в закрытом гу-
стым туманом Владивостоке, в зной-
ном Краснодарском крае я видел одно 
и то же. Огромные штаты местных 
подразделений КГБ не знали, ради 
чего они работают, какие проблемы 
должны решаться ими или с их помо-
щью, какую информацию собирать и 
кому докладывать. Совершалось мно-
жество суетливых механических дви-
жений (так бегает и хлопает крыльями 
обезглавленная курица), создавалась 
видимость активной работы. Люди 
обслуживали сами себя, успокаивали 
видимостью работы совесть, пытались 
быть чем-то кому-то полезными. Пу-
стота, выморочность, обреченность и 
в зданиях КГБ, и в зданиях партийных 
инстанций. Молчащие телефоны, то-
мительное предчувствие надвигаю-
щейся беды и полная беспомощность 
всех должностных лиц, совсем недав-
но бывших полноправными и абсо-
лютными властителями своих терри-
торий» [31].

А вот свидетельство уже другого ав-
тора, но тоже с яркой характеристикой 
состояния дел в одном из важнейших 
элементов государства. «Между раз-
личными структурами в центральном 
аппарате [КГБ СССР. – В.  Петров], 
между центром и подразделениями на 
местах шли информационные потоки, 
это естественно, и на каком-то сразу 
не уловимом этапе тревожные нотки 
стали доминирующими: империя раз-
валивается, а те, кому поручена ее це-
лостность, реагируют в довольно мяг-
ких формах» [32]. Особенно тяжелая 
ситуация в стране возникла к началу 
1990-х годов. 1990 год. В течение толь-
ко одного 1990 года написали рапорта 
и уволились из органов КГБ СССР 
по мотивам, которые обозначены как 
«принципиальные», около тысячи со-
трудников. А на таком фоне, в конце 
того же года в Намангане сугубо кон-
спиративно прошел съезд ваххабитов, 
на котором было принято решение на-
чать борьбу за захват власти в Средней 

Азии. При этом Россия объ-
являлась врагом ислама [33].

К 1991 году обстановка в СССР 
накалилась до предела. «Парады су-
веренитетов» на фоне стремитель-
но распадающейся экономики и яв-
ной неспособности государственных 
структур обеспечить население про-
дуктами даже сугубо первой необхо-
димости вели общество прямиком к 
бунтам. СССР стремительно распа-
дался де-факто. А Горбачев ради со-
хранения прежде всего своей власти 
затеял так называемый «ново-огарев-
ский процесс» по выработке нового 
союзного договора. «Подмосковная 
усадьба Ново-Огарево с 24 мая 1991 
г. становится центром политической 
жизни. Там идут жаркие дебаты по 
бесчисленным вариантам Союзного 
договора, выработкой которого занята 
узкая группа лиц, вошедших в подго-
товительный комитет. Председатель-
ствует Президент СССР. …Но Но-
во-Огаревский документ в процессе 
работы над ним все дальше уходил от 
требований, высказанных народом на 
референдуме [в марте 1991 г. о сохра-
нении Союза ССР. – В. Петров]. Опу-
бликованный проект предлагал соз-
дание Союза Суверенных Государств, 
что принципиально меняло не просто 
название государства, но и его харак-
тер. Исчезло определение власти как 
советской и общественно-экономиче-
ской системы как социалистической, 
а государство представало союзом са-
мостоятельных государств» [34]. Но 
этот процесс, как показало ближай-
шее будущее, был совершенно непро-
дуктивным. Нынешний вице-премьер 
Правительства Российской Федера-
ции Д. О. Рогозин вспоминал об этом 
периоде истории нашей страны так: 
«Регулярные, но малопродуктивные 
ново-огаревские посиделки Горбаче-
ва с Ельциным и другими руководите-
лями республик Союза ССР подходи-
ли к логическому концу – пора было 
подписывать Союзный договор. Его 
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текст измусолили настолько, 
что непонятно было вообще, 

на чем будет держаться хрупкое един-
ство «обновленного Советского со-
юза». Тем не менее, мы надеялись, что 
это «хоть что-то» даст временной вы-
игрыш сторонникам сохранения еди-
ной государственности» [35]. 

А события развивались далее. 
И  никто из руководителей СССР не 
смог продемонстрировать должных 
способностей по управлению страной. 
«В первой половине июня 1991 года 
состоялся предпоследний Пленум ЦК 
КПСС. …На меня Пленум произвел 
невыразимо тягостное впечатление. 
Дело было не в том, что вскрылась 
вся сложность положения в стране и в 
партии. Это давно не было секретом. 
Поражала атмосфера безысходности, 
полного отсутствия представления 
о будущем, стараниями фразой под-
менить мысль» [36]. По окончании 
этого Пленума начальник встретился 
с секретарями первичных партийных 
организаций подчиненных ему под-
разделений центрального аппарата 
КГБ СССР. В ходе встречи «последо-
вал вопрос: “Что будет с партией? Что 
будет со страной? Что нужно делать и 
что собираются делать наши руково-
дители?” Мне пришлось в нарушение 
всех традиций, предполагающих все-
ведение начальства, ответить просто: 
“Не знаю!”» [37]. 

Стремительно развивающиеся со-
бытия дали яркую вспышку в виде 
ГКЧП СССР, существовавшего всего 
три дня, с 19 по 21 августа 1991 года. 
Об этих днях в уже цитированном 
выше учебном пособии по истории 
нашей страны написано: «Происхо-
дящее на улицах [Москвы. – В.  Пе-
тров] смахивало на театрализованную 
постановку с грозной атрибутикой, 
декорациями, в числе коих и танки, 
и бутылки с бензином, и арматурные 
прутья воспринимались как спек-
такль из забытого исторического про-
шлого» [38]. 1991. Широко известный 

блогер А. Навальный вспоминал свою 
беседу с офицером одного из подмо-
сковных гарнизонов. Беседа происхо-
дила в первый день ГКЧП, 19 августа 
1991 года. Собеседник А. Навального 
готовился вместе со своим полком со-
вершить марш на Москву. «Он гово-
рил, что ни у кого вокруг не было ни 
капли страха. Все понимали, что офи-
церы Таманской и Кантемировской 
дивизии съездят в Москву, постоят и 
вернутся. Советская власть была уже 
не способна заставить их стрелять в 
народ. Ее не уважали и не боялись. 
Достаточно было посмотреть на сме-
ющихся над гэкачепистами во время 
той пресс-конференции журнали-
стов, чтобы предсказать очень скорое 
будущее всей авантюры. Он хорошо 
помнит “трясущиеся руки Янаева” и 
чувство, что наблюдает агонию режи-
ма» [39].

Характерно, что демонстрации 
против ГКЧП были. А вот противопо-
ложно направленных демонстраций 
не наблюдалось. Г-н Черняев, в 1991 
году бывший помощником Генсека 
ЦК КПСС Горбачева, отметил в де-
кабре 2011 года, что никто не вышел 
на площадь для того, чтобы защитить 
СССР [40]. К этому наблюдению г-на 
Черняева можно добавить следующее. 
Как представляется, его нынешние 
слова и тогдашние действия вполне 
укладываются в известный англий-
ский анекдот. «Один лорд приходит из 
аристократического клуба и говорит 
своей жене: “Ты знаешь, дорогая. Се-
годня председатель нашего клуба ска-
зал: «Господа, поднимите руки те, кто 
ни разу не поцеловал иной женщины, 
кроме своей жены. Каждому под-
нявшему руку я подарю замечатель-
ный шелковый цилиндр в цветочек!» 
И ты представь себе, дорогая, что ни 
один лорд из нашего собрания руки 
не поднял». Жена удивленно спраши-
вает: “Дорогой. Я понимаю мотивы 
других. Но ты-то почему не поднял 
руки?” Лорд ответил так: “Дорогая. 
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Я совсем уж было собрался поднять 
руку, но вовремя сообразил, что мне 
очень не пойдет шелковый цилиндр в 
цветочек!”». Очевидно, сам Черняев, 
будучи высокопоставленным функци-
онером СССР, не вышел на площадь 
руководствуясь примерно такими же 
соображениями.

В СССР августа 1991 года с обеих 
сторон баррикад наличествовали те 
еще деятели. У нас в стране давным-
давно не было Сталина, но был неис-
сякаемый говорун М. С.  Горбачев. У 
нас не было Черчилля, но был Ель-
цин. У нас не было Ф. Д.  Рузвельта, 
но был Е. К.  Лигачев. У нас не было 
генерала Эйзенхауэра, но был гене-
рал, в дальнейшем получивший про-
звище «Паша-мерседес». У нас не 
было Маргарет Тетчер, но была Га-
лина Старовойтова. У нас не было 
маршала Бертье, но был маршал Язов. 
У нас не было Муссолини, но был 
Жириновский. У нас не было прин-
ца Савойского, но был генерал Ле-
бедь. У нас не было И.  Ньютона, но 
был академик Сахаров. У нас не было 
английской палаты лордов, но были 
Верховный Совет СССР (по меткому 
выражению одного остряка, «Палата 
мордов») вкупе с Верховным Сове-
том РСФСР, причем последний спу-
стя два года пришлось расстреливать 
из танковых орудий. И так далее, без 
остановки до распада страны.

Считается, что ГКЧП был останов-
лен Ельциным путем героического ма-
хания кулаками с танка вкупе с демон-
страцией, организованной в Москве 
неким попом-расстригой. На самом 
деле события развивались по сцена-
рию, который не украсил обе стороны 
конфликта. ГКЧПистов – так как они 
не просчитали простейшего варианта 
развития сложившейся 19 августа 1991 
года ситуации, Ельцина – потому что 
его вклад «в победу демократии» зна-
чительно обесценился. Посмотрим, 
какие события послужили результа-
том этих событий.

На первые же действия 
ГКЧП дал асимметрич-
ный, но зубодробительный для это-
го «государственного комитета» от-
вет тогдашний президент США Дж. 
Буш-старший. Он незамедлительно 
распорядился, чтобы наряды полиции 
по всем портовым городам США пре-
кратили бы погрузку на корабли зер-
на, адресованного СССР. Разумеется, 
что об этом событии было быстро до-
ложено руководству СССР по линиям 
КГБ и ГРУ. Так и напрашивается сле-
дующая реконструкция событий. Ми-
нистр обороны Маршал Советского 
Союза Язов спрашивает у начальника 
ГРУ: «Чем такое может грозить?» На-
чальник ГРУ отвечает: «Без этих по-
ставок зерна в СССР хватит до начала 
января следующего, 1992 года». Мар-
шал Язов: «А потом что?» Начальник 
ГРУ: «А потом…», продолжив и завер-
шив фразу не словами, а неприлич-
ным звуком и еще менее приличным 
жестом. Маршал попросил уточнить, 
что сие означает. Начальник ГРУ, оче-
видно, ответил в том смысле, что нач-
нутся очереди за хлебом, да такие, что 
на их фоне недавние очереди за вод-
кой покажутся детским садом или за-
седанием какого-нибудь человеколю-
бивого общества в Европе. После чего, 
очень быстро, дело дойдет и до пря-
мых хлебных бунтов, которые сметут 
всех и вся. А, параллельно с этим, ар-
мия выдвинет из своих рядов десятки 
батек Махно, сильно оголодавших, но 
зато с неимоверным количеством раз-
нообразного оружия на руках у под-
чиненных. После этого Язов очевидно 
и принял решение о спешном выводе 
военной техники из Москвы и начал 
публично каяться, судя по свидетель-
ствам прессы, называя себя во всеус-
лышание «старым дураком». Но, глядя 
на лица остальных членов ГКЧП, вряд 
ли хоть кто-нибудь рискнул бы на-
звать их молодыми дураками.

Так или иначе, уже к середине дня 
21 августа 1991 года ГКЧП бесславно 
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закончил свое существова-
ние. На советский народ этот 

путч (переворот, бунт и т. п.) произвел 
неизгладимое впечатление. Событи-
ям вокруг ГКЧП посвящены много 
книг и статей. Внешние наблюдате-
ли тоже не остались равнодушными. 
Важным представляется свидетель-
ство В.  Ярузельского. Этого человека 
можно в определенной степени счи-
тать экспертом по чрезвычайным по-
ложениям. Именно он в декабре 1981 
года руководил введением военного 
управления в своей стране. «За 10 лет 
до распада СССР генерал Войцех Яру-
зельский смог сделать в Польше то, 
чего не удалось ГКЧП. …Через десять 
лет генерал говорил, что был поражен 
действиями советского ГКЧП, отсут-
ствием решительных мер по отноше-
нию к лидерам оппозиции: никого не 
интернировали, телефонную связь не 
отключили, СМИ продолжали рабо-
тать, причем как государственные, так 
и оппозиционные. Войцех Ярузель-
ский говорил, что наблюдал за проис-
ходящим в Москве очень внимательно 
и его не покидало ощущение какого-
то спектакля: «Все выглядело диле-
тантски, опереточно». Его поразила 
беспомощность Советской армии, 
боевые возможности которой он знал 
хорошо. Ярузельский полагал, что 
ГКЧП переоценивал свои возможно-
сти, считая народ по-прежнему бояз-
ливым и запуганным» [41]. Создание 
ГКЧП и его быстрый провал нагляд-
но показали всем, что правящие кру-
ги СССР не могли управлять страной 
ни в «обычном» порядке, ни в порядке 
«чрезвычайном».

И вот с падением ГКЧП распад 
СССР в его существующем виде, к 
сожалению, стал необратимым. «С 21 
августа по 1 сентября 1991 года про-
возгласили “независимость” Эсто-
ния, Латвия, Украина, Молдавия, 
Азербайджан, Узбекистан, Киргизия. 
Что это означало, вряд ли кто-то по-
нимал даже в самих республиках. Ведь 

Эстония уже провозглашала “сувере-
нитет” 26 ноября 1988(!) года, Латвия 
– 28 июля 1989 года, Азербайджан – 23 
сентября 1989 года. В стране давно тво-
рилось черт знает что… Почти все ре-
спублики провозглашали то “сувере-
нитет”, то “независимость” начиная с 
1988 года, по несколько раз. Армения, 
например, начав вместе с Литвой в 
мае 1989 года с провозглашения “суве-
ренитета”, в августе 1990 года заявила 
уже о “независимости”, и т. п. Однако 
от поставок сырья и прочего по союз-
ной кооперации никто не отказывал-
ся. Москве достаточно было отрезать, 
например, Эстонию, давшую первый 
импульс этой вакханалии “суверени-
тетов” в ноябре 1988 года, на недельку 
от поставок энергоносителей и сырья 
(при, естественно, исключении “воз-
душных мостов” Запада с нарушени-
ем государственной границы СССР), 
чтобы все стало на свои места» [42]. Но 
Горбачев и до августа 1991 года и по-
сле предпочитал вместо целенаправ-
ленной и вдумчивой государствен-
ной деятельности эффектные, хотя и 
малосодержательные, выступления на 
митингах, собраниях, конференциях 
и съездах. И до сих пор для истори-
ков остается недостаточно ясной роль 
Горбачева в подготовке и реализации 
планов ГКЧП. А  многие документы, 
проливающие свет на деятельность 
ГКЧП были заинтересованными ли-
цами уничтожены «по горячим сле-
дам» уже буквально в следующие дни. 
Вот что вспоминал о тех днях один из 
уже процитированных выше генера-
лов. «После освобождения “узника” 
М. С. Горбачева нам приказали все до-
кументы, которые приходили из вы-
шестоящих штабов и ГРУ, сжечь, что 
мы и сделали. После выступления тру-
са Горбачева М. С. нас вызвали к сле-
дователям по особо важным делам, но, 
естественно, мы никаких документов 
не дали» [43].

Основными результатами ГКЧП 
и его бесславного конца стали исчез-
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новение КПСС и фактический ко-
нец процесса реорганизации СССР. 
«Итогом августовских событий стало 
устранение с политической сцены 
КПСС. Указом российского Прези-
дента ее деятельность была приоста-
новлена на территории России. Ген-
сек призвал ее ЦК к самороспуску, 
что тот безропотно выполнил. Мно-
гомиллионная партия исчезла, не 
оказав, в сущности, никакого сопро-
тивления» [44]. 2 сентября 1991 года 
в Москве, по горячим следам, начал 
«работу» Пятый Внеочередной съезд 
«народных» депутатов СССР. Он по-
пытался сделать что-то, в плане спасе-
ния хоть в какой-либо форме СССР, 
но, не достигнув никаких внятных 
результатов, бесславно и сумбурно 
свернул свою деятельность уже мень-
ше чем через неделю, 6 сентября [45]. 
По инерции Горбачев продолжал что-
то делать, изображая деятельность 
«лидера великой страны», пытался 
реанимировать ново-огаревский про-
цесс, но на него уже никто не обращал 
особого внимания. Признанным ли-
дером России, пока еще называвшей-
ся РСФСР, стал Б. Н. Ельцин. Отсю-
да он стал и де-факто лидером среди 
глав тех «независимых государств», 
которые пока еще чисто формально 
входили в состав СССР.  

И наконец, в декабре 1991 года, 
произошло увы, уже в тех условиях 
неизбежное. «Руководители России, 
Украины и Белоруссии объявили о 
том, что «Союз ССР как субъект меж-
дународного права и геополитическая 
реальность прекращает свое существо-
вание». В их Заявлении мир оповещал-
ся об образовании Содружества Неза-
висимых Государств, присоединиться 
к которым приглашались все бывшие 
республики Союза, а также иные го-
сударства, разделяющие цели и прин-
ципы Беловежского соглашения» [46]. 
Заметим, что за 20 прошедших с тех 
пор лет ни одно из «иных государств» 
в СНГ так и не вступило. В его состав 

входят только те государства, 
причем, далеко не все, кото-
рые ранее в виде союзных республик 
находились в составе СССР.

В конце декабря 1991 года 
М. С.  Горбачев выступил в прямом 
эфире телеканалов и сообщил, что 
он слагает с себя полномочия Пре-
зидента СССР. Он передал «ядерный 
чемоданчик» Верховного главноко-
мандующего своему соратнику-врагу 
Б. Н.  Ельцину и отбыл на пенсию в 
политический нафталин, из которого 
теперь время от времени высовывает-
ся с поучениями на темы, как нужно 
правильно руководить страной. На-
последок, перед тем, как объявить о 
своей отставке, Горбачев не смог удер-
жаться от эффектного жеста в стиле 
«король умирает» и завершил свою 
деятельность на посту Президента 
СССР, присвоив звание «Народный 
артист СССР» знаменитой примадон-
не А. Б. Пугачевой.

В процессе изучения поставленной 
проблемы, мне пришлось встретиться 
со многими точками зрения. Мнения 
о причинах распада СССР настолько 
разнообразны, что трудно их отразить 
в рамках одной относительно неболь-
шой по объему статьи. Могу предло-
жить вниманию уважаемых читателей 
некоторые из них.

Вот несколько мнений, которые 
приводит известный писатель, автор 
нескольких книг по истории нашего 
государства, Сергей Кремлев. «СССР, 
то есть – историческая Россия, вклю-
чающая в себя Киев, Одессу, Тби-
лиси, Алма-Ату, Ригу, Севастополь 
и т.  д., пал жертвой заказного убий-
ства, заказанного внешними силами. 
Но СССР пал жертвой и бездумного 
сепаратизма, раздувавшегося “наци-
ональной интеллигенцией” в респу-
бликах СССР» [47]. «СССР не рас-
пался, а был развален внутренними 
предателями и внешними провокато-
рами. …Обманутый “интеллигенци-
ей” народ не смог организоваться и 
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противостоять предательству 
вначале советской номен-

клатурной “элиты”, а затем новой 
“ельциноидной” “элиты”. Советская 
интеллигенция СССР оболгала. Со-
ветское руководство СССР предало. 
А вот народ СССР проср…л» [48]. «…
Можно задаваться вопросами: “Кто, 
как и почему разрушил СССР?” – и 
находить на них верные ответы. Но 
в конечном счете СССР пал потому, 
что нас еще в СССР постепенно, год 
за годом, отучали жить в обществе как 
люди, отбивали к этому вкус… [Отто-
чие в тексте книги. – В. Петров]. Нас 
отучали и во многом отучили хотеть 
[курсив в тексте книги.  – В.  Петров] 
быть людьми» [49].

Генерал-майор В. Д.  Улыбин про-
водит вектор причин распада СССР, в 
частности, от неблаговидной деятель-
ности высших офицеров Вооружен-
ных Сил СССР. А также добавляет 
слова о наемной армии, над которы-
ми, очевидно, необходимо серьезно 
задуматься. «Все эти деяния высшего 
офицерского состава длились не один 
год. Например, после смерти члена 
Политбюро ЦК КПСС, Министра 
обороны СССР маршала Советского 
Союза Гречко А. В. его сейф оказался 
забит не русскими рублями, а фунта-
ми стерлингов, долларами и т. д. Рыба 
гниет с головы и все это разъедало 
армию изнутри подобно ржавчине 
и привело нас к печальному фини-
шу. Модно сейчас говорить о наем-
ной, или профессиональной армии. 
Мой опыт говорит о том, что важные 
и опасные задания необходимо по-
ручать только добровольцам. Совер-
шенно очевидно, что искренний энту-
зиазм и готовность рисковать жизнью 
за правое дело, за честь Родины – ос-
новные слагаемые элементов успеха, 
при отсутствии которых он вряд ли 
достижим. От наемника, подсчитыва-
ющего стоимость своей шкуры, нель-
зя ждать нерушимой преданности, а 
редкие исключения, известные мне, 

скорее подтверждают это правило, 
чем опровергают его» [50].

Вице-премьер Правительства Рос-
сийской Федерации  Д. О.  Рогозин 
приводит несколько причин распада 
СССР, впрочем, не ограничиваясь 
только приведенными ниже. «Все 
лето 1991 года между Горбачевым и 
Ельциным шли препирательства по 
поводу Союзного договора, а точнее 
– неприкрытая борьба за власть. Ради 
того, чтобы убрать с дороги президен-
та СССР, Ельцин был готов убрать и 
сам СССР. И в подельниках в этом 
гнусном деле недостатка у него не 
было» [51]. «Да, общество желало как 
можно скорее избавиться от власти 
коммунистов, наивно полагая, что на 
смену им придет народная демокра-
тия, порядок и достаток. Тем не ме-
нее, против уверенной в себе власти 
никому бы в голову не пришло дер-
гаться и бузить. Но, как пел Влади-
мир Высоцкий, «настоящих буйных 
мало, вот и нету вожаков». Вместо 
того, чтобы просчитать возможные 
и необходимые действия по наведе-
нию порядка, исправлению прежних 
ошибок, которые поставили СССР 
на край пропасти распада, ни на что 
не годные партийно-государствен-
ные трусы испугались собственной 
же тени» [52]. «…В рядах руководства 
КПСС настоящих мужчин уже давно 
не было. Тех идейных коммунистов, 
кто своим примером поднимал солдат 
в атаку, кто действительно искренне 
верил в коммунистическую утопию и 
был готов отдать жизнь ради спасе-
ния своей Родины, в партийной но-
менклатуре Ельциных, Горбачевых, 
Яковлевых и Шеварднадзе не значи-
лось. А те, кто значился, предпочи-
тали дорожить своей шкурой, цепля-
лись за власть и подворовывали» [53]. 
Д. О. Рогозин не стесняется оценивать 
роль И. В. Сталина в создании и укре-
плении Союза ССР и значение его от-
сутсвия после 1953 года. «Я часто за-
давал себе вопрос, почему Советский 
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Союз стал великой страной именно 
при Сталине, а после его смерти стал 
терять одну позицию за другой. …Так 
в чем же секрет успеха Сталина? Се-
крет один  – Иосиф Сталин не давал 
коммунистической номенклатуре во-
ровать. Поэтому наделенная Госпо-
дом Богом несметными природными 
богатствами Россия стала быстро эко-
номически расцветать и вскоре – по 
многим показателям – доминировать 
в мире. Не стало Сталина, – расцве-
тать стала не страна, а партийная “ма-
лина”, и ее густыми побегами зарос 
фундамент советской морали и госу-
дарственности» [54].

Известный политолог С. Кургинян 
имеет свое видение причин исчезно-
вения СССР. «Я считаю, что все про-
изошедшее с Россией, в двух словах, 
связано с тем, что наш народ оказался 
в ситуации очень наивного человека, 
обыгранного мошенниками. Чело-
века, которого провели на мякине. Я 
предупреждал об этом двадцать лет 
назад, но никто не хотел слышать. 
Страна тогда находилась в состоянии 
некоего безумия» [55]. «Уже не дей-
ствовал разум вообще, было состоя-
ние безумия, и в нем народ совершил 
ошибку, к которой его подтолкнули. 
Огромная вина интеллигенции, как 
мне кажется. После этого страна ли-
шилась своего лица, как говорят ки-
тайцы, произошла потеря лица, поте-
ря первородства» [56].

Немалую роль сыграли офици-
ально исповедуемые доктрины, в 
правильность и справедливость ко-
торых уже давно мало кто верил. Бло-
гер А. Навальный вспоминал. «Потом 
я ездил в пионерские лагеря. Каких-то 
воспоминаний, как мы бодро там мар-
шировали, у меня нет. В мое время над 
этим уже все смеялись. Выродилось 
все к тому времени. …Мое поколение 
застало Советский Союз в том виде, 
когда это уже была абсолютная игра 
и обман. Даже дети это все понимали. 
“Взвейтесь кострами, бочки с бензи-

ном, мы пионеры, дети гру-
зинов…”»  [57]. Тут же было 
декларируемое всеобщее равенство 
граждан СССР при существующем 
фактическом неравенстве, которое все 
видели. «Во всех военных городках, 
где я жил, все люди были одинаковые, 
никто никогда не был за границей. А 
в последнем городке, где родители и 
сейчас живут, там уже были дети, чьи 
отцы служили в Германии, Венгрии, 
Афганистане. И то, что они привози-
ли, это был шок – настоящие жвачки с 
настоящими вкладышами; дома у них 
были японские телевизоры; они рас-
сказывали “про заграницу”. Это был 
другой мир. А у нас ничего не было. 
И стала заметна разница. Эти люди 
были, вроде, такие же советские офи-
церы. Но те советские офицеры, кото-
рые послужили в Германии, они были 
совсем другие советские офицеры. Я 
не чувствовал социального неравен-
ства, и они не были богаче нас. Но они 
там были, а мы нет. И поэтому было 
понятно, что мы разные люди. Было 
понятно, что вся эта поганая система 
построена на обмане, и все эти агита-
торы и пропагандисты, которые здесь 
живут и рассказывают сказку про свою 
партию, мечтают только о том, чтобы 
получить путевку в Болгарию, купить 
здесь часы, там их обменять на какие-
то духи и два магнитофона, чтобы 
один здесь сдать в комиссионку. Все 
хотели поехать за границу. А за грани-
цу ездили только те, кто больше всего 
полоскал нам мозги – какой распре-
красный Советский Союз, советский 
строй. Осознание этого, плюс про-
грамма “Взгляд”, рок-музыка – все 
это сформировало из меня отъявлен-
ного, адского демократа и либерала» 
[58].

О. М.  Попцов, по относительно 
еще горячим следам, в 1995 году дал 
следующую малоприятную характе-
ристику М. С.  Горбачеву как руко-
водителю, потерявшему политиче-
скую власть в СССР. «…Сделал шаги 
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в сторону демократических 
реформ, но не рискнул воз-

главить демократическое движение. 
Разговоры об экономических рефор-
мах трактовал как сами реформы. 
Оказался меньше масштаба начатых 
им перемен. Обнаружившееся не-
соответствие признать отказался. 
Сделал попытку реанимации социа-
лизма. Автор термина “социализм с 
человеческим лицом”. …Последние 
годы власти был более популярен за 
рубежом, нежели в собственной стра-
не. Недоучел очевидной истины: вра-
ги изобретательны в борьбе, рабы – в 
предательстве. Страдает синдромом 
повышенной самозначимости. Утра-
тив политическую власть, критиче-
ского анализа собственных просче-
тов делать не стал. Выдержал паузу, 
ожидая ошибок Ельцина. …В мыслях 
и снах видит низвержение Бориса 
Ельцина, более болезненное и драма-
тическое, нежели свое собственное» 
[59]. Из приведенной характеристи-
ки вполне можно косвенным путем 
вывести многие обстоятельства, ко-
торые если и не были прямыми при-
чинами гибели СССР, то сильно ей 
поспособствовали.

В пособии для средних школ пред-
ложен такой вариант. «Вопреки ожи-
даниям итоги референдума [17 марта 
1991 года о судьбе СССР. – В.  Пе-
тров] не оказали положительного 
влияния на судьбу Союза. Высшее 
политическое руководство страны и 
суверенных республик проигнориро-
вало народное волеизъявление» [60]. 
И в этом же пособии: «Бюрократиче-
ский партаппарат, пораженный ка-
рьеризмом и корыстолюбием, давно 
оторвался от рядовых коммунистов и 
значительная его часть была уже го-
това воспринять либеральные ценно-
сти, включиться в процесс гигантско-
го передела власти и собственности в 
стране» [61].

А. П.  Шевякин написал инте-
ресную книгу, в которой основную 

вину за распад СССР возлагает на… 
Комитет государственной безопас-
ности страны. Эта книга интересна 
для чтения, хотя и является достаточ-
но спорной. Но ряд причин распада 
СССР, указываемых автором книги, 
является достаточно любопытными. 
«КГБ СССР в целом оказался мето-
дологически не готовым к явлениям 
типа перестройки. При этом, конеч-
но, стоит сказать, что как раз та часть, 
что пошла на погром Советской Роди-
ны, была готова и даже использовала 
все в свою пользу; и при этом при-
менялась практически вся сумма зна-
ний, которой владел Комитет» [62]. 
«Мы понимаем, что операция “Пере-
стройка” – это грандиозный успех 
КГБ! Он слишком долго работал на 
СССР. Настал момент, после которо-
го можно было поработать и на себя. 
Дальше пути разошлись» [63]. «Ког-
да  Ю. В.  Андропов говорил, что “… 
мы в должной мере не изучили и не 
знаем общества, в котором живем…”, 
то он лукавил. Знал он и то общество, 
которым давно уже тайно правил, и 
то, что другие знатоки сделают с этим 
обществом» [64]. «…При разрушении 
СССР нашлась некая до конца не 
определенная точка, или, даже точ-
нее, группа точек на некой плоско-
сти, пройдя которую и удаляясь от 
которой Советский Союз должен был 
быть гарантированно разрушен. В 
силу чрезвычайно низкой как общей 
политической культуры, так и по во-
просам национальной безопасности, 
в СССР это не замечали. Говоря объ-
ективно, на сегодня мы не способны 
вычислить тот переломный момент 
(час, день или более протяженное 
время), на который можно указать, 
что именно с этого момента “процесс 
зашел” столь далеко, что альтернати-
вы развалу СССР уже не было» [65]. 
«Комитетчики-антисоветчики сами 
маскировали свои намерения и при-
крывались М. С.  Горбачевым, как 
проститутка пытается прикрыть оде-
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ялом блуд, а тому, в свою очередь, не 
хотелось, чтоб его использовали» [66].

Иммануил Валлерстайн и Георгий 
Дерлугьян указывают на существовав-
шие, по их мнению, геополитические 
причины распада СССР. «Советский 
успех посеял семена своего собствен-
ного краха. Геополитически СССР по-
сле 1945 года вместе с США оказался 
ответственным за умиротворение Ев-
ропы и до некоторой степени части 
Азии. Из-за этого достижения (о ко-
тором цари и их министры не могли 
и мечтать) огромные механизирован-
ные армии советского блока застря-
ли в позиционном тупике» [67]. Они 
же предлагают некие «бюрократиче-
ские патологии», которые «быстро 
размножились» в послехрущевский 
период. Согласно воззрениям этих 
авторов, после отстранения гиперак-
тивного и «очевидно идеологически 
верующего» Хрущева от власти, «… 
номенклатура обрела свой тихий рай. 
Результат, однако, оказался ирраци-
ональным. Командная экономика 
требовала верховного командира. В 
его отсутствие бюрократические па-
тологии всех видов быстро размно-
жились. Государственный аппарат 
стал коррумпированным, фрагмен-
тированным системой покровитель-
ства, слепо инерционным и расточи-
тельным» [68]. И, как окончательный 
итог, в 1990‑1992 годах номенклатура 
в основном демонтировала СССР на 
части – республики и провинции или 
промышленные сектора и предпри-
ятия [69].

Согласно Александру Механику, 
во всем виновата «элита», которая в 
угоду своим интересам подорвала ста-
бильность общества. «Брежневу уда-
лось успокоить, умиротворить обще-
ство. Большей части общества застой 
был вполне в кайф. Беда в том, что 
именно это гораздо более образован-
ное, гораздо более мирное, гораздо 
более социализированное, стабильное 
общество оказалось абсолютно бес-

сильным против собствен-
ной элиты в тот момент, 
когда элита решила, что пора разво-
рачиваться. И решила принести это 
общество в жертву своим собствен-
ным планам» [70]. Но ведь и общество 
было тоже далеко не ах. В известном 
художественном фильме конца 1970-х 
годов умно и зло, на примере некоего 
зоологического института, были пока-
заны типичные представители интел-
лигенции того времени. И особенно 
запоминаются самокритичные слова, 
сказанные одним из героев фильма, 
пожилым участником Великой Отече-
ственной войны: «С собой сегодняш-
ним я бы в разведку не пошел!» Далее 
этот же автор, А. Механик, логически 
развивает схему, согласно которой 
распался СССР. «Мы оказались в ло-
вушке: были запущены процессы фор-
мирования локальных элит, которые 
оказались носителями сепаратизма, 
а вот процессы формирования демо-
кратического гражданского общества, 
которые тоже шли в Советском Со-
юзе, но существенно отставали, были 
подавлены в ходе распада СССР эти-
ми же самыми элитами. Распад СССР 
был в значительной мере поражением 
демократии» [71].         

Сергей Журавлев представил по-
этическое видение причин распада 
СССР, не обременяя себя уточнения-
ми. «В сущности, социализм представ-
лял собой лампочку, которая светила 
ярко, но недолго. Сегодня, оглядыва-
ясь назад, многие все еще думают, что 
это дворовые хулиганы, Горбачев и 
Гайдар, лампочку разбили. А она про-
сто перегорела» [72].

Недостатки в системе политиче-
ского контроля видятся Александру 
Кокшарову в качестве одной из основ-
ных причин распада СССР. «Одной из 
фундаментальных причин деградации 
советской системы было ослабление 
политического контроля» [73]. Далее 
он приводит доказательства выдви-
нутого им тезиса. «Мне кажется, как 
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только централизованный 
контроль в СССР стал осла-

бляться, люди во власти – скажем, 
партийное руководство республик 
– увидели для себя возможность по-
лучить “свою маленькую империю”. 
Их в первую очередь интересовало не 
превращение в независимые государ-
ства, их занимали собственные эконо-
мические интересы. Националисти-
ческие идеи же использовались лишь 
в качестве метода достижения цели 
– получить большую экономическую 
независимость от центра» [74].

Виктор Ивантер ссылается на су-
ществовавшее в СССР «всеобщее не-
довольство», которое в конечном сче-
те и погубило страну. «В Советском 
Союзе довольных не было: рабочие 
были недовольны, крестьяне недо-
вольны, интеллигенция как гумани-
тарная, так и техническая недоволь-
на. Бюрократия вся была недовольна. 
Руководство предприятий, партаппа-
рат и даже власть были недовольны 
– собственным народом. Всеобщее 
недовольство лишало систему защи-
ты» [75].

А вот слова, написанные в том 1991 
году. Напомним читателю, что данная 
книга была сдана ее автором в печать 
еще до событий августа 1991 года. А 
сам автор длительное время зани-
мал пост Министра здравоохранения 
СССР, то есть, был лицом весьма и 
весьма информированным. «Сколько 
карьеристов, да и просто проходим-
цев, пригрелись у КПСС. Именно 
они не только оттолкнули от партии 
миллионы простых людей, но и спо-
собствовали ее разрушению. Как ни 
парадоксально, но именно внесение 
в Конституцию нашей страны статьи 
о руководящей роли партии способ-
ствовало ее деградации. Сегодня, ког-
да видишь, как с экрана телевизора 
или со страниц газет люди, клявшиеся 
в прошлом в верности партии и стро-
ившие на этом карьеру, поносят все, 
что несколько лет назад утверждали 

и превозносили, появляется чувство 
гадливости. Эти карьеристы сегод-
ня предали КПСС, а завтра предадут 
кого угодно. Сегодня на волне обще-
ственно-политической активности, 
используя промахи и недостатки ком-
мунистов, растут как грибы различно-
го рода демократические движения и 
партии. Лозунги демократии, эконо-
мической свободы, несущей процве-
тание, наиболее популярны в народе. 
И сколько же политических карьери-
стов, в том числе и бывших коммуни-
стов, эксплуатируют в своих амбици-
озных целях эти, близкие широким 
массам лозунги. Здесь уже идет борьба 
за руководство партиями и политиче-
ское лидерство. И где гарантия того, 
что получи они власть, карьеризм не 
будет разъедать и эти партии?» [76]. 
Из сказанного можно почерпнуть 
многое…

Вот сведения Алексея Виноградо-
ва, которые перекликаются с цитата-
ми из книги о виновности КГБ в рас-
паде СССР. «…Один из отставников 
разговорился уже сейчас. Речь идет о 
мемуарах Михаила Любимова – быв-
шего советского резидента в Лондо-
не, а в начале 80-х – главного анали-
тика Первого управления Лубянки. 
По его словам, еще Андропов в 1983 
г. задумал операцию “Голгофа”, суть 
которой – через кратковременное 
“возвращение в капитализм” обно-
вить страну и прийти к “истинному 
социализму”» [77]. Здесь так и напра-
шивается ставшее крылатым выра-
жение В. С.  Черномырдина: «Хотели 
как лучше, а получилось как всегда». 
Сам же М. П. Любимов сообщает сле-
дующее: «…обобщая и окончательно 
выписывая цэрэушной кистью об-
раз отца перестройки, Гейтс пишет: 
“Михаил Горбачев имел три уязви-
мых места, обеспечивших его фиаско 
в стране и ускоривших распад Совет-
ского Союза: 1. Он верил, что комму-
нистическое правление в Советском 
Союзе можно реформировать, сде-
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лать более компетентным, удержаться 
у власти. 2. Он считал, что советская 
экономика может быть оживлена при 
централизованном контроле, социа-
листической промышленности и кол-
лективном сельском хозяйстве. 3. Он 
верил, что восточные европейцы и 
нерусские национальности в СССР 
останутся частью реформированной 
и более демократической Советской 
империи”»  [78]. Отсюда видны три 
основные причины распада, согласно 
данным сотрудника ЦРУ США.

Во всем виноват высший, но не-
умелый, руководитель страны, име-
ется утверждение Ю. И.  Скуратова. 
«Вместо того чтобы затормозить рас-
пад Союза, Горбачев ускорил его, не 
продумав до конца идею нового со-
юзного договора» [79]. И у другого ав-
тора Горбачев со товарищи именин-
ники. «В конечном итоге, Горбачев и 
его сподвижники повторили роль сил, 
свергнувших в 1917 году монархию, за 
несколько месяцев правления кото-
рых словно открылся ящик Пандоры 
с несчастьями для России. Горбачев 
же стал, по сути, отечественным Геро-
стратом» [80].

И, наконец, цитата, свидетельству-
ющая о том, что разговор о причинах 
распада СССР можно начать издалека, 
еще с «благополучных» брежневских 
времен или даже несколько ранее. 
«Как рассказывают, Андропов любил 
слушать песни Владимира Высоцко-
го. (Уже один тот факт, что председа-
тель КГБ мог с удовольствием слушать 
официально не признанного барда, 
служил симптомом обреченности 
СССР)» [81].

В заключительной части статьи 
следует остановиться на том, что же 
мы потеряли, а что приобрели в ре-
зультате распада великой страны 
СССР.

Ожидания многих, что стоит толь-
ко ликвидировать КПСС, развалить 
СССР и ввести капитализм, как сразу 
мы заживем в стране молочных рек, 

текущих среди кисельных 
берегов, не оправдались. «Ра-
дужные надежды, связанные с созда-
нием СНГ, однако с первых дней [1992 
года. – В.  Петров] стали заметно та-
ять. Украина поставила под сомнение 
целый ряд согласованных позиций. 
“Прозрачные границы” обрастали 
таможнями, трещало по швам эконо-
мическое пространство, растаскива-
лись “по национальным квартирам” 
единые вооруженные силы. Каждое 
из вновь образовавшихся государств 
стремилось изолироваться. Рвались 
все некогда связующие нити экономи-
ческого, социально-политического и 
военного характера» [82]. 

Николай Иванов дает краткую и 
убедительную трактовку. «Ужасаю-
щий трагизм распада СССР до сих 
пор не признан всем российским 
обществом, консеснусная оценка тех 
событий не выработана» [83]. В ли-
тературе можно встретить и другие 
оценки со сходных позиций психо-
логии, например, у Веры Красновой. 
«Советский Союз вызывал слож-
ные чувства. С одной стороны, явно 
не жилец, с другой – это как часть 
тебя самого, и боль от ее иссечения 
трудно заболтать рациональными 
доводами» [84].

Можно также за основу оценки 
принять потери населения. Николай 
Иванов пишет по поводу людей, по-
гибших в различных конфликтах, при-
чинами которых послужили события, 
связанные с распадом СССР следую-
щее: «Оценки простираются в огром-
ном диапазоне – примерно от 100 тыс. 
до 600 тыс. погибших» [85].

Сергей Журавлев и Александр 
Ивантер в своей статье приводят опи-
сание новых государств. Образовав-
шиеся на территории бывшего СССР, 
в результате распада последнего, госу-
дарства, авторы делят на четыре груп-
пы. Первая группа – «Петрореспу-
блики», от слова петролеум, то есть, 
нефть. К ним авторы относят Азер-
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байджан, Казахстан, Туркме-
нистан и Россию. Во вторую 

группу, обозначенную авторами ста-
тьи как «импортеры капитала», вхо-
дят Армения, Грузия, Латвия, Литва, 
Эстония. В третью группу, названную 
«диктатуры», входят Узбекистан и Бе-
лоруссия. К четвертой, именуемой 
«несостоявшиеся государства», ав-
торы статьи относят Киргизию, Тад-
жикистан, Молдавию и Украину [86]. 
Из их статьи следует, что во многих 
бывших союзных республиках элиты 
выиграли, но многие государства и 
проживающие в них народы в целом, 
как представляется, от распада СССР 
более проиграли, нежели выиграли. 
Но многие, если не все без исключе-
ния, вновь образованные страны про-
играли с точки зрения государствен-
ных интересов. «Результат восстания 
номенклатуры оказался чрезвычайно 
разрушительным. Значительно бо-
лее слабые государства-преемники, 
на которые распался СССР, не мог-
ли поддерживать прежний уровень 
промышленной координации, инве-
стиций, науки, образовательного и 
социального обеспечения, а также во-
енного и дипломатического влияния, 
достигнутого СССР» [87]. Особо сле-
дует рассмотреть то, что в результате 
распада СССР потеряла Россия, пре-
жде всего, территориально и с точки 
зрения ее безопасности. Сошлемся на 
данные генерала В. Н. Удилова. «Если 
в начале прихода к государственному 
рулю Горбачева границы нашего со-
циалистического лагеря проходили в 
двух часах езды от Италии, то сейчас 
государственная граница проходит 
в районе Смоленска и Ростова-на-
Дону на западе, а на юго-востоке – по 
Волге. И не надо было воевать!!! Так 
просто, основываясь на законе об об-
разовании СССР, республикам были 
в 1922 году переданы [здесь автор не 
прав. Передача состоялась позднее, 
в конце 1920-х и в начале 1930-х го-
дов. – В.  Петров] под их подчинение 

ряд российских территорий, которые, 
после Беловежского развала Союза, 
никто не подумал возвратить. Так мы 
потеряли Нарву, Одессу, Крым, Дон-
басс, Семипалатинскую, Уральскую, 
Петропавловскую области в Казахста-
не. Бывшие российские территории, 
такие как Абхазия с Ново-Афонским 
православным центром, Приднестро-
вье, часть земель Восточной Пруссии, 
вошедших к нам по Потсдамским со-
глашениям, – все это стало не нужным 
новым правителям России, и они либо 
отказываются от них, либо раздари-
вают» [88]. Справедливости ради за-
метим, что эти строки увидели свет в 
1998 году, еще в период президентства 
Б. Н. Ельцина.   

Виктор Ивантер пишет о возмож-
ностях, которые наша страна упустила 
в результате всех происшедших со-
бытий. «Если бы мы смогли нарабо-
танный потенциал мобилизационной 
экономики путем постепенных ре-
форм перевести, не разрушая, на ры-
ночные рельсы, мы бы имели сейчас 
другую экономику. Но я все-таки ду-
маю, что китайский путь реформ воз-
можен был только в Китае. Для этого 
все мы должны быть китайцами» [89]. 
Но он указывает и положительные 
аспекты случившегося с нами. «Есть 
две фундаментальные вещи, которые 
советская система в принципе не мог-
ла обеспечить: свобода потребитель-
ского выбора и свобода перемеще-
ния, как внутри страны, так и вне ее. 
Сейчас обе эти базовые свободы обе-
спечены – и это главные завоевания 
российской рыночной экономики при 
всех издержках перехода» [90]. Прав-
да, какой ценой «две фундаменталь-
ные вещи» были достигнуты, об этом 
уже говорилось.

Имеется мнение Павла Быкова, 
согласно которому вопрос о положи-
тельности или отрицательности ре-
зультатов распада СССР предстоит ре-
шать как-нибудь потом. «Вопрос, как 
оценивать распад Советского Союза, 
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не имеет ответа в прошлом. Его можно 
найти только в будущем – не [в] виде 
отвлеченного вердикта историков, 
но в виде конкретного исторического 
факта. То, чего добьется или же не до-
бьется наша страна, и определит, ка-
ким будет ответ» [91].

Можно в конце привести несколь-
ко ернические строки Сергея Мостов-
щикова о значении распада Союза 
ССР. «… Я до сих пор искренне счи-
таю, что, если люди и не врут о рас-
паде СССР, это событие, безусловно, 
следует считать грандиозным сани-
тарно-гигиеническим актом, избавле-
нием от попрания эстетических, гума-
нитарных, общечеловеческих норм, 
победой разума над здравым смыс-
лом» [92].

И уж совсем в завершении разбе-
рем, как же теперь видится нам наша 
страна и нынешние российские, быв-
шие когда-то советскими, люди в ней.

К.  Воронков утверждает, что за 
двадцать лет не произошло замет-
ных изменений в поведении наших 
граждан. И это результат длитель-
ной привычки к окружающей со-
ветской действительности. «Нужно 
быть ребенком, чтобы чувствовать 
всю ненормальность окружающей 
действительности – вокруг цари-
ло “совковое” лицемерие, которо-
го взрослые почти уже не замечали. 
Трудно сказать, удалось ли нам от 
него освободиться, но внешние про-
явления “совковости” точно живут 
до сих пор. Я могу зайти в ресторан 
за границей и сразу вижу, где сидят 
наши русские-советские люди: шны-
ряют испуганно глазами и пытаются 
произвести впечатление. …Совет-
ские люди всегда ищут подвоха» [93]. 
И далее продолжает. «То, что мы пре-
зрительно называем “совковостью”, 
это наш культурный код. Вот такой 
он и есть» [94].

Сергей Мостовщиков ирониче-
ски сообщает о прежней и нынешней 
устроениях мыслей в нашей стра-

не. «Если раньше советская 
география мысли состояла в 
основном из атомной бомбы, коль-
ца врагов, сапог-чулок, нерушимого 
блока коммунистов и беспартийных, 
тещи и мужа, вернувшегося из ко-
мандировки, то теперь все то же са-
мое состоит из системы ГЛОНАСС, 
пиндосов, гастарбайтеров, сумки 
“Биркин”, взаимовыгодного сотруд-
ничества жуликов и воров, а также 
пидоров и суши с икрой летучего ежа. 
Как говорится, мы по-прежнему рус-
ские! С нами “Майбох”!» [95]. К вы-
сказанному им следовало бы добавить 
еще кое-что. Прошло 20 лет, а мы все 
такие же.

Александр Генис в юмористиче-
ской форме пишет о явлениях, кото-
рых раньше не было, и которые воз-
никли на территории нашей страны 
только после распада СССР. Среди 
их довольно длинного списка есть и 
такие: 

«– Пограничница в мини-юбке…
–  Подмосковные дачи с домовой 

церковью и сторожевыми вышками…
–  250 культурологов, бывших 

раньше экскурсоводами по ленин-
ским местам…

–  Бездомный негр, подбирающий 
окурки у памятника Марксу.

–  Реклама: “Покупайте кондитер-
ские изделия фабрики «Большевич-
ка». На рынке – с 1899 года”» [96].

Итак, мы привели большое количе-
ство различных точек зрения. И перед 
нами должна встать весьма нелегкая 
задача. Каким же образом привести их 
к единому знаменателю? Может быть, 
подытоживая статью о значении рас-
пада СССР, привести ответ по ана-
логии со словами, приписываемыми 
У. Черчиллю: «Кто после 30 лет явля-
ется коммунистом – у того нет ума. 
А кто в 20 лет не был коммунистом – 
у того нет сердца!» Но все же остается 
вопрос. Будем мы радоваться распаду 
СССР или печалиться об утраченной 
великой стране?
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Е. С. Роговер

Константин Симонов

(Литературный портрет)

Мне хочется рассказать читателям 
о самом популярном писателе пери-
ода Великой Отечественной войны, о 
верном и преданном авторе военной 
темы; о человеке, объехавшем всю 
планету; о художнике, работавшем во 
всех родах и жанрах – в поэзии, про-
зе, драматургии, в журналистике, те-
атре, кино и телевидении; о писателе, 
удостоенном звания Героя Социали-
стического Труда, Ленинской и ше-
сти Государственных премий страны; 
о личности, горячо любимой людьми 
нескольких поколений.

Константин Симонов родился в 1915 
году в нашем городе, когда он называл-
ся ещё Петроградом. Его мать, окон-
чившая Смольный институт благород-
ных девиц, была не просто дворянкой, 
а княжной. Звали её Александра Ле-
онидовна Оболенская-Шаховская, 
и обе части двойной фамилии её го-
ворили о знатности происхождения. 
Отец писателя был генералом, погиб-
шим в Первую мировую войну, и вос-
питывать Кирилла (таково подлинное 
имя будущего поэта) довелось отчиму, 
полковнику А. Г. Иванишеву, который 
привил пасынку высокое чувство долга 
и редкостную организованность. Столь 
"немодному" по тем суровым време-
нам происхождению следовало что-то 
противопоставить, и юный Симонов, 
окончив в 1930 году семилетнюю шко-
лу, вместо очередного восьмого класса, 
решил предпочесть фабзавуч и учёбу 
на токаря. Тридцать семь рублей в по-
лучку, которые стал зарабатывать под-

росток, серьёзно улучшили тогдашнее 
скромное материальное положение 
семьи, жившей в эту пору в Рязани и 
затем в Саратове. По случаю перево-
да отчима в Москву, юный Симонов 
поступил на работу в столице токарем 
сначала на завод, а потом в цех на ки-
ностудии "Мосфильм".

Тяга к поэзии привела юношу в ли-
тературный институт, куда он поступил 
в 1934 году и где учился у В. Луговско-
го, П. Антокольского и Л. И. Тимофе-
ева. Здесь он познакомился с Натальей 
Типот, дочерью драматурга и перевод-
чика комедии "Свадьба в Малиновке", 
и в 1935 году женился на ней. Осенью 
1938 года Симонов закончил Литера-
турный институт, получивший к тому 
времени имя М.  Горького, и посту-
пил в аспирантуру прославленного 
Института философии, литературы 
и искусства (ИФЛИ), где вскоре сдал 
экзамены кандидатского минимума 
и готовился написать диссертацию о 
творчестве А. Блока.

В эту пору Константин Симонов 
(такой псевдоним он избрал) уже ак-
тивно печатался. Он опубликовал по-
эму "Павел Чёрный" о строительстве 
Беломорско-Балтийского канала и 
"перековке" её тружеников. В поисках 
соответствующего материала он дваж-
ды ездил на этот канал, после чего 
издал свою поэму отдельной книгой, 
которой позже справедливо стыдился 
за её конъюнктурность. Иной харак-
тер носили стихи о лётчиках и моря-
ках сурового Заполярья, об Амундсене 
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("Старик"), о мужественном 
враче и художнике ("Всю 

жизнь любил он рисовать войну…"), 
о дерзких подвигах и страстях (поэма 
"Мурманские дневники"), о людях му-
жества и подлинной героики ("Стихи 
тридцать девятого года"). Особое ме-
сто в лирике молодого поэта заняла 
испанская тема, отразившаяся в ци-
кле великолепных стихов, ставших 
откликом на тревожные события, ко-
торые происходили на Пиренейском 
полуострове. Таковы баллады "Рас-
сказ о спрятанном оружии", "Рассказ о 
глотке воды" и дивное стихотворение 
"Генерал", посвящённое венгерскому 
писателю Матэ Залке, командиру ге-
роической интернациональной брига-
ды, отдавшему жизнь за свободу дру-
гого народа. Центральный образ героя 
овеян романтикой, а всё произведение 
дышит влюблённостью в подвиг и му-
жественное деяние, уверенностью в 
бессмертие борца за людское счастье:

Он жив. Он сейчас под Уэской.
Солдаты усталые спят.
Над ним арагонские лавры
Тяжёлой листвой шелестят.

К. Симонов пишет в те же годы вол-
нующую читателя поэму "Победитель" 
(1937) о Николае Островском, о его 
писательском, гражданском и челове-
ческом подвиге. Обратившись к отече-
ственной истории, поэт создаёт поэму 
"Ледовое побоище" (1937), проникну-
тую предощущением новых военных 
схваток, причём с потомками именно 
псов-рыцарей, нынешними распро-
странителями германского фашизма. 
Автор воспринимал эту свою истори-
ческую поэму как антифашистский 
памфлет. Примечательно, что когда 
молодой поэт читал "Ледовое побоище" 
в клубе войск московского гарнизона, 
при первых строфах солдаты встали и 
слушали до конца произведение стоя. 

Ещё одним опытом обращения к 
русской истории стала у Симонова 

поэма "Суворов" (1938-1939). Поэту 
удалось нарисовать запоминающийся 
самобытный характер полководца, по-
казанного в резком конфликте с пав-
ловским режимом. Три главы переда-
ют мучительную для Суворова опалу 
и воспроизводят его героический по-
ход через Сен-Готард. Найденные по-
этом ритмы, звучные ямбы, весомые 
и точные характеристики подчине-
ны обрисовке живого, остроумного, 
деятельного человека, наделённого 
полководческим гением и чувством 
преданности Отечеству. Эту поэму ав-
тор читал в Политехническом музее, 
и Сергею Наровчатову запомнилась 
внешность тогдашнего Симонова: 
броская смуглость, каштановая ше-
велюра, располагающие черты лица, 
твёрдость жестов, раскатистый голос, 
лёгкая картавость.

Тогда же двадцатитрёхлетний поэт 
был принят в члены Союза писателей. 
В это время произошли перемены в 
личной жизни Симонова. Он разо-
шёлся с Натальей Типот и женился 
на Евгении Ласкиной, которая в 1939 
году родила ему сына – Алексея. Из-
менения коснулись и учёбы. Поэт 
неожиданно оставляет аспирантуру. 
Это было связано с длительной ко-
мандировкой, полученной в Политу-
правлении Красной Армии: в качестве 
военного корреспондента газеты "Ге-
роическая Красноармейская" Симо-
нов уехал в Монголию, на Халхин-Гол. 
Давнее стремление самому участвовать 
в военных сражениях и быть свидете-
лем творящейся истории получило, 
наконец, для себя выход. Впечатления 
от дальневосточных событий получи-
ли отражение в цикле стихов "Соседи 
по юрте" (1939), в поэме "Далеко на 
Востоке" (1939-1941) и пьесе "Парень 
из нашего города" (1941). Поэт рисует 
участников боёв с японскими захват-
чиками, передаёт переживания солдат 
("Механик"), славит величие нашей 
нелёгкой победы ("Танк"). Журнал 
"Литературное обозрение" отмечал: 
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"Стихи  К.  Симонова о Монголии – 
одно из самых заметных явлений в на-
шей поэзии за последние годы" [1].

Пьеса "Парень из нашего города" 
стала вторым драматургическим про-
изведением писателя. Первым была 
пьеса "История одной любви" (1940), 
обнаружившая умение автора переда-
вать сложность интимных пережива-
ний личности. Пьеса была не слишком 
крупным достижением начинающего 
драматурга, но она передавала носив-
шееся в воздухе предощущение войны и 
была тогда же поставлена Московским 
театром имени Ленинского комсомола.

Вторая драма – "Парень из нашего 
города" – появилась перед самой Ве-
ликой Отечественной войной, в ещё 
мирные дни апреля 1941 года. Не-
сколько её сцен воспроизводят тихие, 
спокойные будни, ещё не омрачённые 
всполохами взрывов и пожаров, но 
уже в них, и тем более в последующих 
картинах, исполненных напряжён-
ного драматизма, живёт ощущение 
близких сражений. В особенности это 
предчувствие возникает в эпизодах 
войны в Испании и на Халхин-Голе. 
Будучи показанными непосредствен-
но на сцене и прерываемые словами 
германского диктора о том, что немцы 
вступили в Краков и фашисты марши-
руют по Европе, эти картины предве-
щают близость военных событий на 
нашей земле. Пьеса свидетельствовала 
о возросшей художественной зрело-
сти молодого драматурга. К. Симонов 
своеобразно выстроил временную 
конструкцию своей драмы. Каждая 
из трёх картин первого действия со-
относится с определённым отрезком 
в жизни страны, причём интервалы 
между ними каждый раз оказывают-
ся равными двум годам. Картина чет-
вёртая и пятая, составляющие второе 
действие, относятся к 1937 году, а ше-
стая картина того же действия вновь 
возникает через два года, т. е. в 1939 
году. Все три сцены третьего действия 
относятся к тому же 1939 году, при 

этом время здесь "сжимает-
ся", и интервалы между кар-
тинами становятся равными сначала 
месяцу, а затем одним суткам, что от-
вечает напряжённости заключитель-
ного акта. Одновременно сменяются 
и места действия: сначала квартира в 
провинциальном волжском городе, 
затем танковая школа под Омском, 
потом квартира в военном городке 
в Средней Азии, далее – комната в 
полуразрушенном доме Мадрида и, 
наконец, место близ Халхин-Гола. 
Этой пространственно-временной 
организации пьесы соответствует её 
жанр хроники и развёртываемая ге-
роическая биография её центрально-
го героя – Сергея Луконина, каждый 
решающий жизненный шаг которого 
обусловлен потребностями времени 
и страны. Вчерашний юноша, прояв-
лявший мальчишество, он сегодня об-
наруживает дерзкую рискованность, 
смелость, настойчивость и самоотвер-
женность, и автор великолепно выяв-
ляет неповторимую индивидуальность 
"парня из нашего города", готового к 
подвигам и совершающего их.

Пьесу принял к постановке Мо-
сковский театр имени Ленинского 
комсомола, осуществил спектакль по 
этому произведению в 1941 году, и 
драма с огромным успехом шла в во-
енные годы [2]. 11 апреля 1942 года ав-
тор её был удостоен Государственной 
премии первой степени.

Всё больше вырисовывалась основ-
ная направленность творчества К. Си-
монова как "военного писателя". Так 
называл себя он сам. А поэт П. Анто-
кольский определил эту особенность 
по-своему: "Когда говоришь о Си-
монове, война вспоминается прежде 
всего" [3]. Писатель мог сказать о себе 
и словами своего героя – Сергея Луко-
нина: "Армия для меня – это всё. Вся 
жизнь". Поэтому совсем не случайно 
во время финской войны Симонов за-
кончил двухмесячные курсы военных 
корреспондентов (1939), и с осени 
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1940 года по июнь 1941 года он 
учился на курсах военных кор-

респондентов при Военно-политиче-
ской академии и закончил их, получив 
воинское звание интенданта второго 
ранга.

24 июня 1941 года писатель был на-
правлен в район Гродно, но из-за сло-
жившейся на фронте обстановки он 
туда не попал и был послан в редак-
цию газеты Западного фронта, в связи 
с чем под Могилёвом принял участие 
в кровавом сражении на Буйницком 
поле. С конца июля поэт был переве-
дён военным корреспондентом в газету 
"Красная звезда", где служил до осени 
1946 года. В этой должности он побы-
вал в годы войны почти на всех участ-
ках фронта: на Западном, Южном, 
Карельском, в Крыму, Сталинграде, 
на Брянском, Северо-Кавказском… 
Очерк "У берегов Румынии" Симонов 
писал на подводной лодке, где ему до-
велось пробыть десять дней с риском 
погибнуть вместе с матросами. Он вы-
саживался в тыл противника за По-
лярным кругом, попал под бомбёжку в 
Феодосии, был среди бойцов Сталин-
градского фронта. Он сам ходил в атаку 
и в разведку, был на волжской перепра-
ве под обстрелом. Так вёл себя поэт в 
годы войны. По словам его товарищей 
по оружию, Симонов сделал для нашей 
великой победы невероятно много.

Главная заслуга К.  Симонова в 
годы войны – его оперативное, очень 
разнообразное и всегда мобилизую-
щее людей творчество.

Прежде всего он проявил себя как 
поэт. Сергей Баруздин вспоминал, 
что всех на фронте и в тылу потрясла 
баллада "Сын артиллериста". Афориз-
мом бойцов стала любимая поговорка 
майора Деева из этого стихотворения: 
"Ничто нас в жизни не может выши-
бить из седла!" В "Морской пехоте", 
написанной в 1941 году в Одессе, поэт 
запечатлевал военное многоцветье: 
("Белый свет, да сине море, да багро-
вый стяг") и показывал, как "вперёд 

идут ребята, не боясь огня". В призыв-
ной "Атаке" Симонов изобразил сол-
дат, отрывающихся от стылой земли 
и бегущих в отчаянную схватку с про-
тивником под звуки снежной метели. 
И перед атакующими остаются "те по-
следних тридцать метров, где жизнь 
со смертью наравне!" Пластичен об-
раз погибшего товарища, при падении 
широко разбросавшего руки, словно 
разом обнявшие свою многостра-
дальную землю. Его мать будет долго 
плакать, но "сыну было – пусть узнает 
мать – лицом на Запад легче умирать" 
("Товарищ"). А вот ещё одна смерть 
– близкого друга, который отныне не 
споёт застольной песни в занесённой 
снегом землянке, не ляжет рядом под 
одной шинелью у жестяной печки.

Но и здесь у поэта нет безысходности, 
потому что друг оставил в наследство 
своё упрямство, терпенье и гнев, потому 
что "по земле, войной сожжённой, идти 
завещано друзьям" ("Смерть друга").

Величественной и бескрайней 
предстаёт наша воюющая страна в 
стихотворении "Родина". Раскинув 
свои многочисленные города, она ле-
жит, касаясь одновременно трёх ве-
ликих океанов, "непобедима, широка, 
горда". Первая строфа своей медлен-
ной распевностью очень напоминает 
гимническую поэзию в духе Лебедева-
Кумача с его прославленными строка-
ми: "Широка страна моя родная…" Но 
Симонов создаёт свой вариант песни 
о Родине. От масштабной картины он 
переходит к совершенно конкретному 
ряду образов, передающих очень ин-
дивидуальное восприятие и интимное 
переживание малой родины. В крат-
кий миг сражения боец припоминает 
самое сокровенное, что у него оста-
лось вдалеке и прочными узами связа-
но с образами детства:

Клочок земли, припавший к трём берёзам,
Далёкую дорогу за леском,
Речонку со скрипучим перевозом,
Песчаный берег с низким ивняком.
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В этой строфе всё преуменьшено и 
построено на литотах: не земля, а "кло-
чок земли", не лес, а "лесок", не берез-
няк, а только три берёзы, не речка, а 
"речонка". Здесь предстаёт уже не воз-
вышенное видение, а намеренно сни-
женные образы: родной перевоз ока-
зывается прозаически "скрипучим", 
а ивняк – "низким". Тем не менее от 
этого преуменьшения и этой проза-
изации чувство родины не становится 
смутным или приглушённым, а, на-
против, приобретает особую, щемя-
щую трогательность и сокровенность. 
За этот бесконечно дорогой клочок 
земли можно и должно идти на смерть, 
чтобы "эти три берёзы" не были безжа-
лостно срублены озверелым врагом.

Памятными остались и суро-
вые инвективы, произнесённые 
К. Симоновым.

Это написанное в традиции лермон-
товского "Беглеца" стихотворение "Я 
знаю, ты бежал в бою…", это "Откры-
тое письмо", обращённое к женщине, 
изменившей воину, а значит – пре-
давшей его. Это пламенное стихотво-
рение "Если дорог тебе твой дом…", 
проникнутое жгучей ненавистью к 
врагу, оскверняющему нашу землю. 
Оно заканчивалось мощно звучащим 
призывом к отмщению: "Сколько раз 
увидишь его,/Столько раз его и убей!" 
Такие строки в 42-м году отнюдь не 
казались проповедью человеконена-
вистничества, они воспринимались 
как выражение суровой необходимо-
сти, ибо, если ты не убьёшь фаши-
ста, он изгадит твою избу, сорвёт со 
стены портрет твоего отца и наступит 
на его лицо, возьмёт силой твою под-
ругу и надругается над ней, обнажён-
ной на твоём полу. Сила этих стихов, 
их эмоциональный накал были не-
обыкновенными. Не случайно вырез-
ки из газет с такими строками солда-
ты и офицеры носили на своей груди. 
Это стихотворение расклеивалось на 
улицах осаждённого Ленинграда, его 
сбрасывали с самолётов в виде листо-

вок. Поэт М. Львов рассказал, 
что его друг-танкист говорил 
на Сандомирском плацдарме, что он 
присвоил бы этому стихотворению 
звание Героя Советского Союза, ибо 
оно убило гитлеровцев больше, чем 
самый прославленный снайпер [4].

Особую популярность приобре-
ло симоновское стихотворение "Ты 
помнишь, Алёша, дороги Смоленщи-
ны…". Написанное ещё в первый год 
войны в жанре лирического послания 
(к поэту А. Суркову), оно не ограничи-
лось мотивом дружбы и стало призна-
нием любви к родине.

Ты знаешь, наверное, всё-таки родина –
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти просёлки, что дедами пройдены,
С простыми крестами из русских могил.

Стихотворение соткано из много-
численных вещных деталей, очень 
зримых, осязаемых и предметных, со-
вокупность которых создаёт скорбную 
картину многострадальной Отчизны. 
Трудно забыть эти глиняные крин-
ки, прижатые к груди, словно малые 
дети; этих усталых женщин с горючи-
ми слезами, вытираемыми украдкою; 
седую старуху в салопчике плисовом и 
старика, одетого в белое, будто приго-
товленного к смерти. Трудно не сохра-
нить в памяти девичий крик и плач по 
мёртвому; тракт с пригорками, скры-
вающимися вдали; трижды повторён-
ный образ деревень с погостами.

Троекратные повторы, пришед-
шие из отечественного фольклора, 
композиционно и ритмически орга-
низуют текст этого шедевра, трижды 
передаются слова старухи "мы вас по-
дождём", подхваченные пажитями и 
лесами; многократно повторяется вы-
ражение "по-русски".

В этом стихотворении удивительно 
гармонично соединились исповедаль-
ность лирических интонаций и эпиче-
ски переданная панорамность карти-
ны Смоленской земли с её "дорожной 
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тоской от села до села". Пей-
заж Родины, открывающийся 

взору поэта, отличается такой вырази-
тельностью, что он поневоле побуж-
дает к деянию, защите этих деревень, 
просёлков и погостов. Подобно жен-
щине, провожающей в бой русского 
солдата, само стихотворение зовёт от-
стоять эту "горькую землю" и прово-
жает воина на ратный подвиг.

В полный голос во время войны за-
говорила лирическая Муза Симонова. 
Кроме "Фронтовых стихов" (1942), в 
эту пору он выпускает "Лирический 
дневник" (1942) и сборник "С тобой 
и без тебя" (1942). Некоторое время 
оправданно сдерживаемая лириче-
ская стихия, присущая этому поэту, 
теперь мощно вырвалась на простор. 
Хотя, казалось бы, она противостояла 
контрастной военной теме, но, по су-
ществу, она была тесно сращена с по-
следней и закономерно вызревала из 
неё. Не случайно в любовной лирике 
поэта жило то же мужество, какое зву-
чало в стихах на военную тему.

Центральным и особо значимым 
в произведениях о любви стало сти-
хотворение "Жди меня". Написанное 
в июле 1941 года и опубликованное в 
1942 году в газете "Правда", оно стало 
крупным событием в истории нашей 
лирики. Прежде всего этот лириче-
ский шедевр запечатлевает историю 
души и самого автора. При своём рож-
дении стихотворение предназнача-
лось быть посланием возлюбленной 
поэта. Об этом свидетельствуют не-
которые признаки: под тремя звёздоч-
ками, заменившими название, стоят 
инициалы адресата; поэт обращается 
к женщине на "ты". Индивидуальное 
начало стихотворения, его интимные 
интонации обнаруживаются в упоми-
нании сына, матери, общих друзей и 
особенно проявляется в концовке, со-
кровенной, интимной, обращённой к 
конкретной женщине, знающей не-
кую тайну: "Как я выжил, будем знать/
Только мы с тобой…"

Поэт молит любимую женщину 
ждать, потерпеть, быть уверенной в 
его возвращении. Ждать – это значит, 
по Симонову, быть верной в любви, 
стойкой, верящей в торжество жизни. 
Одновременно это означает для авто-
ра послания быть самому уверенному 
в любви подруги, в прочности тыла, в 
надёжности дома.

Поэт не просто просит ждать, не 
просто молит об этом, а призывает. 
Для этого он многократно, настойчи-
во, 12 раз повторяет слово "жди", часто 
ставит это слово в начале строк, ис-
пользуя анафоры. Столь же настойчи-
во поэт варьирует глагол "ждать" и об-
разует от него разные формы: "ждут", 
"ждёт", "ждать", "ждавшим", "ожи-
данием". Неоднократно слово "жди" 
становится эпифорой, будучи выне-
сенным на конец стихотворных строк. 
Благодаря этим приёмам выражение 
"жди" получает характер заклинания, 
передавая это свойство всему стихо
творению. Только терпеливое ожида-
ние и верность любимой может при-
нести любящему покой, даровать ему 
надежду, вселить огромную силу. Мы 
ощущаем энергию, напор, недюжин-
ный темперамент автора этого посла-
ния, его страсть, его силу.

Но стихотворение говорит не толь-
ко о любви. Уже в первой строфе появ-
ляются пейзажные вкрапления: "жёл-
тые дожди", "снега метут", "жара". Это 
приметы самых разных времён года: 
дождливой осени, снежной зимы, 
жаркого лета. В любую погоду необхо-
димо ждать. Дожди – "жёлтые", потому 
что связаны с тоской, а вино друзей, 
упомянутых в стихотворении, – "горь-
кое", ибо его распитие означает про-
щание с близким товарищем, его пьют 
на "помин души". Послание напоми-
нает и о других жизненных реалиях: о 
родственных отношениях, о семейных 
привязанностях, о маловерах. Симо-
нов использует систему контрастов, 
противопоставляя подругу друзьям, 
"уставшим ждать", людям, которым 
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ждать надоело, и другим женщинам, 
"не ждавшим" и не ждущим.

В стихотворении отражено и вре-
мя: оно упоминает о "дальних местах" 
(т. е. фронте), говорит о смерти, не-
избежной в боях, вводит в текст образ 
огня, полыхающего на просторах Ро-
дины. Здесь нарисован и образ воина, 
который сражается "всем смертям на-
зло". Такую же решимость поэт вселя-
ет в подругу, применяя повелительные 
формы глаголов. Так "история души" 
поэта оказалась соединённой с "исто-
рией всего времени". Война введена в 
стихотворение на равных с любовью и 
верностью, и потому оно стало таким 
злободневным и понятным миллио-
нам сражающихся мужчин и миллио-
нам трудившихся женщин. 

Три строфы стихотворения сопро-
вождаются трижды повторяющимся 
рефреном, которым они открываются. 
Стихи четырёх- и трёхстопного хорея 
завершаются мужскими рифмами, 
придающими шедевру удивительную 
крепость и волевую твёрдость.

"Жди меня" сразу приковало к себе 
внимание этих миллионов воюющих 
людей. Его переписывали в заветные 
тетради и посылали в треугольных 
конвертах писем. Знаменитый снай-
пер Наташа Ковшова писала накануне 
своей героической гибели: "Со мной 
ничего не случится. Я счастливая и 
вернусь к вам жива и здорова. А по-
тому, как сказал поэт: «Жди меня, и я 
вернусь. Только очень жди…»" [5].

Сила, звучание и красота этого сти-
хотворения были столь притягатель-
ными, что 17 композиторов написали 
к "Жди меня" свою музыку, и среди 
них В.  Соловьёв-Седой, А.  Новиков, 
М. Блантер, И. Дзержинский и другие.

А теперь упомянем имя адресата 
этого шедевра. Им была актриса театра 
и кино Валентина Серова, которой ув-
лёкся Симонов накануне войны и ко-
торая стала женою поэта позже, летом 
1943 года. Она уже играла в пьесе "Па-
рень из нашего города" в Театре имени 

Ленинского комсомола. Те-
перь на основе стихотворения 
поэт написал пьесу "Жди меня" (1942), 
которая ставилась на сцене этого и дру-
гих театров, а затем и сценарий одно-
имённого фильма, в которых тоже сни-
малась В. Серова.

Но жанр лирического стихотворе-
ния не был подходящей основой для 
перевода его в пьесу и киносценарий, 
и оба произведения не стали удачей 
К. Симонова. То, что в стихотворении 
было проявлением страстного душев-
ного порыва, в спектакле и фильме 
стало дидактикой, сухой схемой и бес-
конфликтной ситуацией, хотя В.  Се-
рова в этих произведениях пыталась 
донести до зрителей сильные и чистые 
чувства любви и верности Лизы к сво-
ему мужу, лётчику Николаю Ермола-
еву. Не слишком счастливой была и 
судьба симоновских текстов, претво-
рённых в музыке, хотя ряд компози-
торов пытался донести до слушателей 
лиризм и мелодичность стихотворе-
ний поэта. Так, были созданы вокаль-
ные пьесы М.  Блантером ("Песня о 
Ленинграде", "Старая солдатская"), 
Д.  Толстым, М.  Табачниковым. Сти-
хотворение "Ты помнишь, Алёша…" 
стало текстом одной из частей орато-
рии Ю. Шапорина "Сказание о битве 
за Русскую землю".

В годы войны К.  Симонов ярко 
проявил себя и как драматург, став 
автором значительного произведения 
– "Русские люди" (1942). Напечатан-
ная в газете "Правда", пьеса запечат-
левала ход напряжённой войны перед 
переломной битвой под Москвой, раз-
нообразные впечатления её автора во 
время фронтовых поездок. В центре 
драмы оказался героический поединок 
небольшой группы наших бойцов с оз-
верелым и численно превосходящим 
противником. События происходят 
осенью 1941 года на Южном фронте, 
где отряд капитана Сафонова оказался 
отсечённым от армии, но, несмотря на 
эту изолированность, проявляет стой-
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кость и мужество в борьбе с 
врагом.

В центре пьесы изображён капи-
тан Сафонов (когда-то этот персонаж 
действовал в драме "Парень из нашего 
города"), жизнелюбивый человек, на-
делённый большой внутренней энер-
гией. Сильное чувство испытывает он 
к Вале Анощенко, но в трудную минуту 
он вынужденно посылает возлюблен-
ную вместе с фельдшером Глобой на 
самый решающий и опасный участок 
фронта, где их ждёт верная смерть. 
Иначе в этой ситуации Сафонов посту-
пить не может. Валя второй раз отправ-
ляется в тыл к немцам и переплывает 
ледяной лиман. Девушка-шофёр, она 
стала отважной разведчицей, готовой 
в самых сложных обстоятельствах со-
вершить свой человеческий подвиг. 
Попав в руки немцев, она мужествен-
но ведёт себя в фашистском застенке, 
хотя ей приходится испытать физиче-
ские и нравственные мучения. К. Си-
монову удалось создать женский образ, 
наделённый редкостной скромностью, 
застенчивой влюблённостью и муже-
ством. Именно Вале доверил автор 
пьесы произнести слова об Отчизне, 
по мотивам и интонации перекликаю-
щиеся с приведёнными выше строками 
симоновского стихотворения "Роди-
на": "Родина, Родина… наверное, что-
то большое представляют, когда гово-
рят. А я – нет. У нас изба на краю села 
стоит, и около речка и две берёзки. Я 
качели на них вешала. Мне про Родину 
говорят, а я всё эти две берёзки вспо-
минаю". Перед нами пример заметной 
преемственности между поэзией и дра-
матургией писателя, монолог, красно-
речиво раскрывающий красивую душу 
девятнадцатилетней девушки.

Душевным богатством наделён и во-
енфельдшер Глоба. Когда гитлеровцы, 
отступая, расстреливают томящихся в 
их плену, этот весёлый человек засло-
няет своим телом Валю и мужественно 
погибает с мелодией и со словами пес-
ни. Пожилой Васин, инвалид, воевав-

ший ещё в русско-японской войне, ра-
зоблачает предателя и в ответственную 
минуту ведёт в атаку бойцов. Он гибнет, 
"сделав всё, что мог, и даже больше, чем 
мог". Мать Сафонова Марфа Петровна 
отважно говорит врагам о своей нена-
висти к фашизму и погибает, исполнив 
свой гражданский долг. Мария Нико-
лаевна Харитонова отравляет одного из 
фашистских истязателей и произносит 
слова презрения в адрес топчущих её 
землю мерзавцев, мужественно жерт-
вуя своей жизнью. Из поступков этих 
персонажей пьесы слагается массовый 
подвиг советских бойцов, вырисовыва-
ется исключительная красота русских 
людей, которых славит Симонов в сво-
ей пьесе.

Этим персонажам противопостав-
лены враги, садисты и изверги, не пре-
небрегающие сложной психологиче-
ской игрой, выматывающей нервы и 
растравляющей души простых людей, 
на чью землю они явились. Это силь-
ный, умный, коварный враг, и, одоле-
вая его, умерщвляя таких садистов, как 
Розенберг, герои пьесы показывают 
своё нравственное и духовное превос-
ходство. Победа над таким изощрен-
ным противником делает честь изо-
бражённым в пьесе русским людям. 

Острый конфликт, поразительное 
сочетание героического и лирическо-
го начал, выразительность речевых ха-
рактеристик, ёмкость ударных концо-
вок всех актов, контрапункт реплик, 
умелое сплетение нескольких сюжет-
ных линий, высокий патриотический 
пафос монологов и пьесы в целом – 
таковы идейно-художественные до-
стоинства этого произведения. Не 
случайно все действующие во время 
войны театры поставили эту превос-
ходную драму, в том числе МХАТ (где 
роль Сафонова исполнял талантли-
вейший Б. Добронравов).

Эту пьесу сумели издать даже в бло-
кадном Ленинграде. И совершенно есте-
ственными актами стали присуждение 
автору в 1943 году Государственной пре-
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мии и экранизация пьесы под названием 
"Во имя Родины".

Менее удачной, но тоже по-своему 
интересной стала пьеса Симонова 
"Так и будет", написанная в 1944 году. 
В ней представала Россия, возмужав-
шая в ходе войны, и выражалась уве-
ренность в победе над фашизмом.

Значительными были достижения пи-
сателя и в области художественной прозы. 

Сначала это были рассказы и воен-
ные очерки, печатавшиеся в "Красной 
звезде", "Правде" и "Известиях" и со-
ставившие четыре книги, выходившие 
в 1942, 1943, 1944 и 1945 годах под об-
щим названием "От Баренцева до Чёр-
ного моря". Среди рассказов писателя 
выделяются "Третий адъютант", "Пе-
ред атакой" и "Бессмертная фамилия".

Затем к читателям явилась повесть 
"Дни и ночи" (1943-1944), первое круп-
ное произведение о героической ста-
линградской битве и первое большое 
прозаическое произведение К.  Симо-
нова. Напечатанная в журнале "Зна-
мя", повесть воспроизводила великий 
подвиг нашего народа на Волге. В цен-
тре произведения была судьба пехот-
ного батальона, сражающегося у раз-
рушенных стен Сталинграда в течение 
двух месяцев – с момента прибытия в 
этот район и до решающего наступле-
ния наших войск. Писатель передаёт 
сверхчеловеческое напряжение, с ко-
торым ведёт ночной бой выдвинутый 
на передовой рубеж батальон Сабуро-
ва. Беспрерывное четырёхдневное сра-
жение обеспечивает поставленную за-
дачу – прорыв к отрезанному немцами 
полку, но при этом погибает большая 
часть солдат – ветеранов и команди-

ров. Симонову великолепно 
удаётся художественное со-
вмещение героики, проявленной в эти 
сменяющиеся дни и ночи, с подробно 
описанным осадным бытом и буднич-
ностью, поражающей читателя своим 
спокойствием. 

Писатель сумел также, отталкива-
ясь от документального материала, 
воссоздать ряд колоритных характеров: 
замкнутого Сабурова, совершающего 
троекратное ночное "путешествие" в 
окружённый немцами полк; генерала 
Проценко, редкостно спокойного, уме-
лого командира дивизии; наделённого 
душевным теплом юного Масленни-
кова; молчаливого, но выразительного 
политрука Парфенова, мужественного 
командира роты Гордиенко.

Сюжетно сосредоточенная на жиз-
ни одного батальона и на изображе-
нии маленького пространственного 
"пятачка", повесть отличалась психо-
логизмом при всей пунктуальности в 
передаче человеческих судеб, продол-
жением традиций прозы Л. Н. Толсто-
го, своеобразной репортажностью и 
лаконизмом стиля. Повесть вызвала 
большой читательский интерес, полу-
чила широкий международный резо-
нанс и была удостоена в 1946 году Го-
сударственной премии СССР.

Годы войны – ярчайшая страница 
в творческой биографии К.  Симоно-
ва. В 1943-м году ему было присвое-
но звание подполковника; первым из 
писателей он был награждён орденом 
боевого Красного Знамени, позже – 
двумя орденами Отечественной войны 
I-й степени, Чехословацким военным 
крестом и орденом Белого Льва (1945). 

(Окончание литературного очерка-портрета см. в следующем выпуске журнала)
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Андрей Каратыгин

Несостоявшийся фильм о нас

Эх, Звягинцев, Звягинцев, простота ты колхозная! Командиры бывают 
разные по уму и по характеру, бывают среди них и серьезные, и веселые, 
и умные, и с дурцой, а вот уж начальники штабов все на одну колодку 
деланные, все они — праведные умницы. В прошедшие времена, доложу 
я тебе, были такие случаи: командир глуп, как бутылочная пробка, но по 
характеру человек отважный, напористый, на горло ближнему своему 
умеет наступить, кое-что в военном деле смыслит, ну, и, конечно, грудь 
у него, как у старого воробья, колесом, усы в струнку, голос для команды 
зычный, матерными словами он, браток, владеет в совершенстве, сло-
вом, орел-командир, и больше ничего не скажешь. Но в войне на одной 
бравой выправке далеко не уедешь, ты согласен с этим?

М. Шолохов «Они сражались за Родину»

В свое время, после бомбежки баскского города, Пикассо написал кар-
тину "Герника". Есть такая легенда, что, когда Пикассо жил в оккупиро-
ванном Париже, к нему в мастерскую пришли гестаповцы и сказали, по-
казывая на картину: "Это вы сделали?". На что Пикассо им ответил: "Нет, 
это сделали вы". Так вот теперь, история - совершенно обратная. Глядя 
вокруг, на все то, что произошло с Россией, да и в целом - с миром, люди 
должны повернуться к искусству и сказать: "На этот раз это сделали вы!"

Максим Кантор, художник, писатель

Показанный каналом «Рос-
сия» тринадцатисерийный фильм 
Н. С.  Михалкова «Утомлённые солн-
цем» не смог оставить равнодушны-
ми многих – достаточно заглянуть 
в Интернет, чтобы понять, что тема 
Великой войны является и сейчас ос-
новополагающей и, по сути, миро-
воззренческой. Основная мысль не-
которых интернет-комментариев на 
картину заключается в том, что этот 
фильм, по сути – золотой унитаз. Или, 
по иной версии – омаж гитлеровцам 
и нынешним правителям мира (слово 
«омаж» я заимствовал у П. И. Чайков-
ского. Homage – оказание почтения, 
вплоть до принесения присяги). За-
помним это, но попробуем сами разо-
браться подробнее. Не будем присо-
единяться ни к одному из мнений и 
постараемся абстрагироваться от лич-

ности автора картины, насколько это 
возможно. Кстати, все нижеизложен-
ное составляет сугубо личную пози-
цию автора настоящего текста в связи 
с затронутой темой разговора. 

Cкажу сразу, что картина сделана 
безусловно одарённым человеком и по 
внешнему оформлению, да и по актёр-
ским работам она выгодно выделяется 
на фоне бесконечного картофельно-
го поля отечественной киноблекот-
ни. Старое русское слово «блекотать» 
имеет несколько значений: блеять, 
пустословить, одурманивать (блёкот 
– одно из названий белены, которой, 
по поговорке, некоторые объедаются). 
Автор привлек лучших отечественных 
актёров, использовал хорошего худож-
ника и оператора картины,  обеспечил 
отличное материальное оснащение 
фильма, за исключением авиатехники 
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и современных штампованных авто-
деталей в кадрах руин, но это, пожа-
луй, придирки. Автор фильма обраща-
ется к сермяге войны, уходит в окопы, 
в грязь, кровь и пот самого трудного 
на земле дела – убивать людей. Фильм 
на самом деле мощный и в нём боль-
шая доля правды.  Другое дело, для 
чего он все-таки сделан? Ради ли той 
самой правды или «настал момент та-
кой…».  Согласен, что судить легко, а 
попробуй-ка сделать что-то подобное 
обсуждаемому фильму, да, это удел 
избранных и Михалков в их числе 
– бесспорно!

Фильм подкупает добротным сле-
дованием техническим и историче-
ским деталям того времени и это вы-
зывает уважение. Другое дело, для чего 
эта пунктуальность и добротность?

На мой взгляд, под этой добротно-
стью гораздо легче разместить анекдо-
тичные допущения, которыми пестрит 
картина. То есть достоверные детали 
экипировки и технического оснаще-
ния маскируют натяжки, которые 
потребовались сценаристам для обе-
спечения эффектности и убедитель-
ности работы. Они кажутся мелкими, 
но ведь сам автор рефреном твердит, 
что мелочей на войне не бывает. Упо-
мянем хотя бы некоторые из них: по-
лёт и приводнение немецкого солдата 
после подрыва катера на мине (что за 
мина, откуда она взялась?), солдат вы-
нырнул в полном порядке и, главное, 
в идеально сидящей на голове каске, 
да и катера-то, куда или откуда плы-
ли – мост-то взорван, куда или откуда 
плыть? Поднырнули они под мост, что 
ли? А попробуйте представить много-
метровый полёт человека от взрывной 
волны с последующим ударом о воду 
при том, что у него на голове стальная 
шапочка! Вспомним «Они сражались 
за Родину», там описан подобный слу-
чай без удара о воду с гораздо более 
реалистичными последствиями. Далее 
сцена «бомбометания» на корабль с 
пионерами и ранеными. Переводчик 

сообщает нам, что немцы от-
рабатывают учебный заход 
на цель, допустим. Самолёт в кадре 
вполне реалистичный Ju – 87 – всем 
известный «Лаптёжник», правда, с 
удлинённой авторами кабиной, ну 
да ладно. Так вот это пикирующий 
бомбардировщик и в этом его огром-
ное преимущество, так как он может 
работать ювелирно по любой цели. 
С горизонтального полёта этот само-
лёт бомбил только в самом конце во-
йны после его переоборудования под 
другие цели. Поэтому учебное бом-
бометание имело смысл только в ре-
жиме пикирования, что, собственно, 
и показывает нам режиссёр. Скорость 
«Юнкерса» в пикировании достига-
ет 500 км/час, а перегрузка на выходе 
из пикирования достигает 6g. То есть 
тот парень, который решил бы «от-
бомбиться» на русского капитана, был 
бы обречён погибнуть и без ракетни-
цы, так как при выходе из пике на него 
«легли» бы 350‑400 кг, а свесившись 
за борт и держась руками за шпангоу-
ты кабины, выдержать такую нагрузку 
просто нереально. Но допустим, такой 
самоубийца нашелся, возможно ли 
попасть в столь малую мишень из ра-
кетницы? Даже теоретически нет, объ-
ясню почему: по техническим данным 
выход из пикирования «Юнкерсом» 
производится при достижении им 450 
метров от поверхности земли, причём, 
даже если пилот без сознания, само-
лёт это сделает автоматически, а сиг-
нальная ракета может достигать мак-
симально лишь 200 метровой высоты. 
Но допустим, что пилот, находящийся 
в состоянии аффекта от потери дру-
га, пошел на опасное сближение (нам 
даже показывают нечто похожее на 
это, когда самолёт умудряется сорвать 
с помощью шасси корабельный тент 
и «убить» актёра Золотухина), допу-
стим. Но можно ли попасть из ракет-
ницы в летящую со скоростью 300‑500 
км/час малоразмерную цель? Только 
теоретически – да, так как даже если 
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рассчитать потребное упреж-
дение (есть специальные та-

блицы у артиллеристов, но и они тре-
буют большого количества вводных), 
то целиться-то фактически нечем, да 
и незачем, так как сигнальный писто-
лет (ракетница) стреляет весьма при-
близительно, так как совсем не пред-
назначен для прицельной стрельбы. 
Температура горения магния, из кото-
рого сделан сам сигнал – 2200 граду-
сов Цельсия, поэтому – это страшное 
оружие ближнего боя – при попада-
нии шансов уцелеть нет, но и шансы 
попасть также не велики – реально 
попасть в цель можно только с малого 
расстояния. Поэтому и этот кадр име-
ет только вероятностную достовер-
ность. Мне скажут, что вьетнамец-то 
сбил американский вертолёт из лука, 
но то вертолёт (и скорость не та и вы-
сота) и то лук (оружие для прицельной 
стрельбы). Поэтому то, что показано в 
фильме, было возможно только по чу-
десному стечению обстоятельств, но 
кто организовал такое «чудо» и глав-
ное – зачем? Ведь попадание ракетой 
по немецкому пилоту вызвало гибель 
детей и раненых? Или авторы считают 
этот случай показательным для исто-
рии войны? Сравним это с подобной 
сценой из «Они сражались за Роди-
ну», когда Лопахин только с третье-
го выстрела и по удаляющейся цели 
(минимальные относительные ско-
рости) над горизонтом (минимальное 
возвышение) сбил самолёт оружием 
с высочайшими стрелковыми харак-
теристиками! Да и моральный урок 
шолоховской версии сцены куда более 
патриотичен.

Дальше сцена спасения на мине 
дочки Котова, сцена красивая, осо-
бенно обряд крещения, но откуда 
мина? Судя по всему водоём-то вну-
тренний, против кого морские якор-
ные мины во внутреннем водоёме? 
Ладно, допустим, что водоём не вну-
тренний и мина там могла быть и что 
корабль с партархивом и люди на нём 

не самые лучшие, ну и что же, их надо 
уничтожать? Да и зачем девушке было 
отпускать мину на чистую воду, а если 
бы там был наш военный корабль  или 
ещё один корабль с детьми? Ведь во 
второй серии Котов, объясняя доч-
ке цель построения социализма кру-
глостью пяток, говорит, что её задача 
только хорошо учиться и любить Ро-
дину, ну вот и зафиксировала бы мину 
ради людей! В чём смысл этой сцены 
или чему она учит? Или это продолже-
ние того же безумия, которое демон-
стрирует контуженый боец, в отчаянии 
палящий из ракетницы по самолёту? 
Но дочка-то пока не контужена – вон 
как ласково с миной рассталась! Пом-
ните, у В. Пикуля описана сцена воз-
вращения с войны военного моряка в 
глухую беломорскую деревню, когда 
он застал отца, рихтующего молот-
ком гвозди меж рогов плавучей мины 
– наковальня-то отменная – хорошо, 
что ни разу не промазал – вот это жиз-
ненная и, главное, добрая сцена! 

Продолжать список можно и даль-
ше, но мне скажут, что это художе-
ственное произведение и вымысел 
здесь допустим, согласен, когда это 
касается деталей и когда это помога-
ет полнее понять послание художни-
ка. Но в нашем случае, мне кажется, 
использовалось избыточное количе-
ство квазисказочных моментов, да и 
тема-то больно серьёзная, чтобы ста-
вить на ней сюрреалистические 
эксперименты.

Отвлечемся от досадных мелочей и 
спросим, а что значит название кар-
тины? Думаю, что название фильма 
должно бы нести ясный смысл и без 
комментариев.  Но название обсуж-
даемого  фильма – это название тан-
го, являющегося лейтмотивом всей 
картины, но с перенаправленным 
действием (залогом), проще говоря – 
вывернутое наизнанку или, короче – 
инверсия. Напомню: 

«Утомлённое солнце» (на пла-
стинке 1937 года вышло под на-
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званием «Расставание») – песня со 
словами Иосифа Альвека на музы-
ку танго Ежи Петерсбурского «По-
следнее воскресенье» («Tо ostatnia 
niedziela»). Впервые исполнена в 
1937 году джазовым оркестром Алек-
сандра Цфасмана и его постоянным 
солистом певцом Павлом Михай-
ловым. В дальнейшем песню пели 
Георгий Виноградов, Леонид Утёсов, 
Иосиф Кобзон и другие известные 
исполнители. «Последнее воскресе-
нье» – танго Ежи Петерсбурского на 
слова Зенона Фридвальда (1935 год), 
одно из наиболее известных произве-
дений польской межвоенной эстра-
ды. Впервые исполнено Мечиславом 
Фоггом, в дальнейшем пользовалось 
особой известностью в Польше в ис-
полнении Петра Фрончевского. В 
некоторых источниках называется 
«танго самоубийц» – это цитата из 
Википедии. Не буду развивать мысль 
о «Последнем воскресеньи», хотя 22 
июня 1941 года приходит в голову тут 
же, да и тема самоубийства в фильме 
звучит неоднократно. Но автор филь-
ма не берёт название танго в свою 
картину впрямую, а принципиально 
разворачивает действие с виду тех 
же слов. И возникает вопрос, а кто 
Солнцем утомлён? И что или кто есть 
Солнце? Может быть, и история во-
йны в фильме подверглась подобной 
же интерпретации или инверсии?

Я слышал, что на подобные пре-
тензии автор отвечает, что не следует 
пенять ему на детали, а лучше оце-
нить находки вроде судьбоносных 
насекомых. Да, соглашусь, что сцены 
сильные, и многие творцы, навер-
ное, позавидовали бы такому обилию 
творческих находок в одной картине, 
я имею в виду не столько насекомых, 
так как ещё А. С.  Пушкин использо-
вал образ насекомого, как носителя 
серьёзной вести или миссии («Сказка 
о царе Салтане»), но и вообще, оби-
лие сильных сцен и образов впечат-
ляет. Вернёмся к картине, в одном из 

интернеткомментариев его 
автор увидел в кинофильме 
«перекошенные хари, уголовные рожи 
и т.д.», изображающие наших бойцов. 
Я такого не заметил, возможно, автор 
картины и переусердствовал с «досто-
верностью», но трудно представить 
себе всех персонажей с лицом Олега 
Меньшикова, с той красотой и обая-
нием, с которыми вряд ли кто может 
сравниться в современном кино. Я бы, 
наоборот, отметил, как замечательную 
находку – образ солдата, принимаю-
щего роды у дочки Михалкова – образ 
достоин кисти Репина или Вереща-
гина. Я только соглашусь с критикой 
языка картины – совсем не русского 
языка, а современной фени, к сожале-
нию. Русский язык – он у Шолохова в 
«Они сражались за Родину», и в одно-
имённом фильме Сергея Фёдорови-
ча Бондарчука этот язык ещё больше 
обогащён украинскими вставками 
повара Лисиченко и небольшими до-
полнениями, сделанными Сергеем 
Фёдоровичем. Вообще, я вижу некую 
перекличку этих двух картин, но это 
скорее образ «Анжелюс» Милле, долго 
не дававший покоя Сальвадору Дали, 
так и оставшийся непорочным. Не в 
обиду будь сказано.

В «Утомлённых» утомляет не толь-
ко мат, а эрзац-язык, свойственный 
как раз нынешнему времени, да и мо-
торика, мимика персонажей вполне 
нынешняя  – узнаваемая! А сколько 
же богатства языка в Шолоховской 
работе! И это не фантазии автора, 
большинство из нас имело счастье 
общаться с людьми того поколения, 
да и сейчас простые люди сохраняют 
и русский и белорусский и украин-
ский языки в их многообразии и взаи-
мополезности. Михалков лишает нас 
исторического языка, он говорит, что 
фильм не о том, не отвлекайтесь на 
мелочи, а вонмите правды! Возможно, 
что и это входило в творческий замы-
сел автора. Условно говоря, все вы-
шеперечисленные претензии входили 
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в изначальный план фильма, 
а я лично просто не смог по-

нять скрытого смысла всех перетяжек. 
Но, даже допустив, что это художе-
ственный ход, который никакого от-
ношения не имеет к реальным собы-
тиям и людям, тогда о чём же фильм? 
Есть ли там герой, есть ли там русский 
народ, вынесший на своих плечах во-
йну, оккупацию, ГУЛАГ? Мне кажет-
ся, что получился некий коллаж из 
сценок, нанизанных на историю од-
ной «семьи», неотрывной от истории 
страны. И всеми этими сценами нам 
показывают действие Провидения че-
рез людей, насекомых, события, прав-
да показывают довольно менторски и 
весьма спорно. Идея сюиты (в нашем 
случае киносюиты) аналогична «Кар-
тинкам с выставки» Модеста Петро-
вича Мусоргского – даже некоторые 
персонажи узнаваемы – послушай-
те сами! Более того, и в «Картинках» 
автор присутствует в произведении в 
виде различных по оттенкам настрое-
ния «Променадов» – то есть всё про-
изведение нанизано на персональное 
отношение автора к событиям. Кста-
ти, «модест» – и в латинском и в ан-
глийском языках значит – скромный, 
ну да не будем слишком уж строгими. 
Я не буду перечислять дальше натяж-
ки, использованные в фильме – их 
немало, речь не о том. Понятно, что 
историческая достоверность была 
отодвинута в угоду другим целям, 
каким же? Мне кажется, что одна из 
задач фильма – показать человека в 
тяжелейших ситуациях и добиться ак-
терского слияния с образами, я думаю, 
что здесь Михалков и его актёры, как 
всегда – на высоте. Про оснащение и 
внешние эффекты мы уже говорили. 
Историчность фильма весьма про-
блематична, тем более, что автор вво-
дит обобщающие образы Цитадели, 
немецкого снайпера – то есть что-то 
из жанра фэнтези или даже комиксов 
типа «Бетмена». Да и образ Сталина – 
ходульный. Он что-то странное наго-

ворил про необходимость принесения 
15-тысячной жертвы для острастки 
своих граждан и Европы. Только не-
понятно, чего должна была испугаться 
Европа? Наших жертв? Ну, отшатнут-
ся, ну соболезновать будут – да, но то, 
что вкладывает автор Сталину в уста – 
явный пропагандистский ход, дабы не 
было сомнений – перед вами  тиран и 
садист – и баста, разговор окончен! 
Про разговор я не случайно. Аттесто-
ванный Сталиным как друг, Котов не 
проронил ни одного содержательного 
слова в сцене разговора  с ним, за ис-
ключением: «Товарищ Сталин, я…». 
А ведь в такой сцене-то и надо было 
раскрыть характеры персонажей, но я 
отдаю себе отчёт, что «Сталин», как и 
все без исключения персонажи – ста-
тисты, и работают только на Котова – 
даже конь, похищенный им у совет-
ского гражданина и то – белый, как у 
Георгия Победоносца и как у маршала 
Жукова на Параде Победы. А гаджеты 
и поступки Котова иной раз вообще 
напоминают Джеймса Бонда.

Главный же вопрос у меня в том, 
а кто, собственно, победил фашизм 
в трактовке Михалкова? Комбриг 
Котов, прошедший ГУЛАГ, пытки, 
унижения и к ногам которого пала 
фашистская Цитадель без единого 
выстрела? Вышло прямо, по словам 
выступления Сталина на ноябрьском 
параде 1941 года: «… гитлеровская 
Германия лопнет под тяжестью своих 
преступлений». Как личное искупле-
ние – это работает, но сводить общую 
Победу к такой версии – неправиль-
но. Кроме того, хотелось бы увидеть 
Преображение главного героя, а я ни-
чего не увидел, кроме его страданий, 
страстного стремления быть всегда 
в центре, как боя, так и торжества. 
То есть ничего иного этот персонаж 
не являет. Опять хочется вернуться к 
«Они сражались за Родину» – там по-
казан советский солдат, победивший 
фашизм, там есть перспектива, там 
есть любовь. 
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В «Утомлённых» размах, конечно, 
шире – от штрафбата, до Кремля, но 
фильм-то не о нашей Победе и не о 
нашей Великой державе, а о коллизи-
ях жизненного пути некоего собира-
тельного персонажа в таких же соби-
рательных исторических событиях и 
условиях, которые весьма талантливо 
выдаются за исчерпывающие реалии 
нашей страны. Теперь немного о лич-
ной победе комбрига Котова, о его 
личной привлекательности и востре-
бованности. А где все другие персо-
нажи картины? А все они старательно 
и талантливо работают на единствен-
ного героя. Невольно вспоминаются 
завихрения Хлестакова о том, как его 
просят возглавить департамент  и 35 
тысяч одних только курьеров по его 
команде разлетаются во все концы, а 
директор-то департамента и неизвест-
но где, и некому-то кроме Хлестакова 
возглавить дело, и вхож-то он аж в им-
ператорский дворец, и будет он вско-
ре пожалован настоящим званием!!! 
Всё это присутствует и в «Утомлён-
ных». Понятно, что Котов и не дол-
жен быть ангелом, и автор кинокар-
тины показывает свой персонаж и с 
хорошей, и с плохой стороны, но тог-
да кто и что даёт надежду на будущее 
нашей страны в этом фильме? Котов, 
не желающий жить и собирающий-
ся застрелиться после Победы, так 
как думал, что лишился всего, Митя, 
вскрывавший вены и провоцировав-
ший Котова на расправу над собой и 
добившийся, наконец, расстрельной 
статьи, или вся массовка, работающая 
исключительно на главного героя: 
Юрок, Кирик, Мохова-Берримор, по-
жилые дамы – дачницы, бойцы – бес-
словесные герои? Мне кажется, что и 
этот фильм является неким упрёком 
русским людям, как и в «Неокончен-
ной пьесе для механического пиани-
но» да и в «Родне», показывается не-
кое топтание на месте, некое рабское 
смирение и отсутствие воли и способ-
ности хотя бы понять, что происходит 

вокруг. Но автор не помогает 
мне понять то, что произо-
шло с нашей страной тогда, я вижу 
лишь высокохудожественные наду-
манные вариации на тему войны.

Касаясь темы репрессий, автор пы-
тается обсуждать и её – в разговоре с 
Митей звучат взаимные претензии: а 
кто баржи с белыми офицерами топил, 
а кто красных командиров под нож 
пустил? Сталин, в свою очередь, объ-
ясняет Котову, что он был репресси-
рован не «за что?», а «для чего?», даль-
ше этого ничего не следует, а тема-то 
непременно требует своего развития. 
Ведь, судя по началу фильма, мы ви-
дим, что репрессии в отношении Ко-
това были применены строго по лич-
ным мотивам (месть) и полностью 
объяснить феномен репрессий такая 
история совсем не может. То есть 
фильм есть набор ряда частностей, 
сдобренных изрядной долей чудес, но 
с большим запросом на обобщение, на 
назидание.

Повторюсь, что фильм Н.  Михал-
кова мощный и талантливый, и тем 
более обидно, что он непатриотиче-
ский в своей сути, что огромный твор-
ческий потенциал художника исполь-
зован на создание некоей фальшивой 
версии подлинных исторических 
событий, которая вылилась в смесь 
экстремальных ситуаций и подлин-
ных событий с большим замахом на 
шедевр. Понятно, что это не ошибка, 
а плод труда неравнодушного худож-
ника. Но мне кажется, что Великая 
война явилась только декорацией для 
фильма, а основная мысль картины в 
том, что наш народ – средоточие бес-
толковости и достоин лишь жалости, 
умиления и покровительства, в луч-
шем случае. Юрок спиртику нальёт по 
движению брови «Бати», но ни шагу 
не сделает самостоятельно, Мохова и 
большинство других статистов – ми-
лые, но потешные образы, нуждаю-
щиеся в барине, а барин и решит, кому 
жить, а кому умирать, хотя и барин-то, 
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по сути – временщик. По-
этому, этот фильм, используя 

бесспорные и качественно воспроиз-
ведённые условия и подробности во-
йны, никуда кроме этих подробностей 
и не идет, а, напротив, разрушает не-
что более важное, что показала нам 
война. Мы победили не от страха, не 
благодаря заградительным отрядам, не 
благодаря массовым жертвам, но и не 
вопреки им. Да, всё это было, но нель-
зя вкатываться в крайности и сводить 
историю войны к броуновскому дви-
жению человеческих масс задавлен-
ных (или «утомлённых») тиранией и 
всеми сопутствующими издержками. 
Михалков, конечно, очень ярко по-
казал, как он представляет себе это 
время.

Но, слава Богу, что есть ещё «Жи-
вые и мёртвые», «Они сражались за 
Родину», «Освобождение», «Баллада о 
солдате» и многие другие скромные, в 
высшем понимании этого слова кар-
тины – земной поклон создателям 
этих шедевров! А ведь есть также и фе-
номен советской песни и, в частности 
военной, а попробуйте-ка смонтиро-
вать хотя бы одну песню тех военных 
лет с картиной Михалкова  – пра-
вильно, они совсем из разных времён 
и, главное – измерений! И это одно 

из испытаний, показывающее, что 
фильм совсем не про то время, несмо-
тря на достоверную картинку. Вспом-
ните сцену пьянки из фильма Михал-
кова, которая  резко диссонирует со 
стихами К. Симонова – «…без глотка, 
товарищ, песню не заваришь, так да-
вай за дружеским столом – выпьем за 
снимавших, выпьем за писавших, вы-
пьем за шагавших под огнём! Выпить 
есть нам повод за военный провод, за 
У-2, за Эмку, за успех. Как пешком 
шагали, как плечом толкали, как мы 
поспевали раньше всех…» – совсем 
другое отношение и к войне, и к засто-
лью. Наивно полагать, что сцены по-
казанной Михалковым не было в дей-
ствительности – была, но здесь вопрос 
выбора и акцента. И я признаю при-
оритет Симонова, а не Михалкова на 
этот выбор по вполне понятным при-
чинам. Фильм Михалкова, несмотря 
на попытки внести религиозную подо-
плёку в сюжет,  вносит только раскол, 
сомнение и пытается разрушить идеа-
лы и ту любовь русских людей к своей 
стране и к товарищу в соседнем окопе, 
благодаря которым и была выигра-
на страшная война, и которых в меру 
своих сил описывали М.  Шолохов, 
С. Бондарчук, К. Симонов, В. Пикуль 
и многие другие авторы.


